Pemeriksaan mingguan telinga dan mata kucing bukan usaha mencari penyakit, tetapi latihan membina garis dasar. Doktor haiwan melakukan urutan yang sama setiap kali: melihat lipatan telinga, bukaan saluran, dan bahagian putih mata dalam cahaya yang cukup, kemudian membandingkan telinga kiri dengan kanan dan keadaan hari ini dengan keadaan minggu lepas. Yang menjadikan pemeriksaan itu bermakna bukan alatnya, tetapi pembandingnya. Di rumah, tugas anda ialah meniru urutan itu dengan mata yang belum terlatih, supaya bila sesuatu berubah, perubahan itu kelihatan sebagai perubahan dan bukan sebagai sesuatu yang tiba-tiba.
Ahad pagi, lebih kurang pukul lapan, saya duduk bersila atas lantai jubin dekat pintu gelangsar. Saya pilih tempat itu kerana cahaya pagi masuk terus dari halaman — putih, rata, tidak kuning seperti lampu siling bilik. Kucing saya duduk dalam pangkuan, badan menghala ke luar. Kalau saya balikkan dia menghadap perut saya, dia meronta dalam sepuluh saat; kalau dia nampak jalan keluar, dia duduk diam cukup lama untuk saya siap.
Tuala kecil di lutut kiri. Telefon di lutut kanan, skrin malap, lampu suluh belum dibuka. Saya tidak buka lampu suluh melainkan perlu, dan bila perlu, saya halakan sedikit ke tepi, bukan lurus ke mata.
Urutan yang saya tiru
Saya pernah duduk sebelah doktor haiwan sambil dia memeriksa telinga kucing saya, dan yang saya perhatikan ialah betapa cepatnya dia siap. Kurang dua puluh saat untuk kedua-dua telinga dan kedua-dua mata. Dia mula dengan bahagian luar — pegang hujung telinga, balikkan sedikit, lihat tepi dan belakang lipatan. Kemudian bukaan saluran: bukan dalam, hanya apa yang boleh dilihat tanpa menarik. Lepas itu mata. Kelopak atas diangkat sedikit, bahagian putih dilihat, kelopak bawah ditarik sedikit, dan sudut mata diperiksa sama ada ada sesuatu yang mengalir keluar.
Yang saya salin bukan kemahiran tangannya. Yang saya salin ialah tertibnya, dan satu tabiat yang lebih penting: dia tidak tergesa-gesa memberi nama kepada apa yang dilihatnya.
Telinga: lipatan luar, bukaan, dan bau
Telinga yang normal berwarna merah jambu pucat, bersih, dan kulitnya kelihatan seperti dalam pergelangan tangan sendiri. Sedikit lilin berwarna kuning kecoklatan itu biasa. Ada kucing yang mengeluarkan lebih, ada yang hampir tiada, dan jumlah yang tidak berubah dari minggu ke minggu bukan masalah. Yang saya cari ialah perubahan, bukan kotor.
Ibu jari saya jalan sepanjang belakang lipatan telinga. Saya rasa sama ada ada kerak kecil di tepi, benjolan halus, atau bahagian yang terasa lebih panas daripada sebelah lagi. Saya tidak mengukur suhu; saya hanya membandingkan dua belah.
Bau, saya tidak dekatkan hidung. Kalau saya boleh terhidu bau telinga sementara kucing duduk dalam pangkuan, itu sudah satu catatan. Bau manis masam yang kuat, atau bau yang kekal walaupun selepas dibersihkan sekali, saya tulis dalam nota telefon dan saya sebut kepada doktor haiwan. Saya tidak memutuskan apa puncanya.
Serpihan gelap yang kering dan berketul, seperti hampas kopi, di dalam bukaan saluran dan bertabur di bahagian luar — itu yang paling kerap membuat orang panik. Saya tidak lagi cuba meneka. Serpihan seperti itu boleh datang daripada beberapa perkara, dan ada kalanya ia hanya lilin lama bercampur habuk. Saya ambil gambar dekat, saya catat sama ada kucing kerap menggaru atau menggeletuk kepala, dan saya telefon klinik. Sebabnya mudah: kalau saya rawat perkara yang salah selama dua minggu, saya hanya membuang masa dan membuat telinga itu lebih meradang.
Cotton bud, saya hanya guna di lipatan luar dan pada rabung yang boleh saya lihat tanpa menarik telinga jadi bentuk kon. Tidak pernah ke dalam saluran. Saluran telinga kucing berbentuk L; hujung kapas menolak kotoran ke arah gegendang dan boleh memadatkan lilin pada dinding saluran. Telinga yang sihat sebahagian besarnya membersihkan dirinya sendiri. Membersih dengan dalam setiap minggu bukan penjagaan, ia satu kerengsaan kecil yang berulang, dan kulit yang meradang serta lembap itulah yang disukai yis dan bakteria.
Mata: bahagian putih dan sudut
Mata normal jernih. Bahagian putihnya putih, mungkin dengan beberapa urat halus di sudut. Kerak gelap sedikit di sudut dalam pada waktu pagi itu biasa — ia air mata yang kering bercampur habuk. Saya lap dengan kapas lembap, satu arah keluar dari mata, dan saya guna kapas berasingan untuk setiap mata supaya tidak memindahkan apa-apa dari sebelah ke sebelah.
Cecair hijau atau kuning tidak sama. Begitu juga kesan basah yang mengalir ke tepi hidung dan berulang semula sejurus selepas dilap.
Kucing berhidung pendek ada kelonggaran sendiri. Mereka lebih berair, dan kesan perang di bawah mata itu biasa bagi bentuk muka mereka. Jadi bagi mereka, warna lebih penting daripada kebasahan. Kesan air mata berwarna perang itu lain; cecair yang keluar dan berwarna kuning kehijauan itu lain.
Kelopak mata ketiga — selaput pucat di sudut dalam — biasanya hanya kelihatan sekejap. Kalau ia kekal terangkat sementara kucing sedar dan berjalan, itu saya catat.
Apabila saya tarik sedikit kelopak bawah, saya lihat warna di dalamnya. Merah jambu pucat; bukan merah daging.
Bila saya berhenti
Ini bahagian yang paling berguna, dan yang paling kerap tidak ditekankan. Ada tanda-tanda yang membuatkan tuala saya turun serta-merta.
Menggeletuk kepala berulang kali. Menggaru satu telinga dengan kaki belakang sampai bulu di depannya nipis. Menundukkan kepala ke satu sisi. Menjerit atau menarik telinga bila disentuh. Mata separuh tertutup walaupun bilik terang, atau berpaling dari tingkap. Menggosok muka pada kaki kerusi berulang kali. Kelopak telinga yang membengkak — itu biasanya akibat geletuk kepala yang kuat, dan menunggu hanya membesarkannya.
Perkataan yang saya guna bila menelefon klinik ialah "satu sebelah". Ketidakseimbangan antara kiri dan kanan ialah isyarat paling kuat yang saya ada di rumah, lebih kuat daripada apa-apa yang saya sangka saya tahu tentang warna atau bau. Bila dua belah tidak sama, saya berhenti membersih dan saya bertanya.
Cuaca lembap mengubah jadual, bukan cara
Di sini, telinga jarang kering sepenuhnya. Selepas mandi, selepas kucing berjalan masuk ke bilik air semasa orang lain mandi, atau selepas seminggu hujan, bahagian dalam lipatan terasa lembap lebih lama. Saya keringkan bahagian yang kelihatan dengan tisu kering dan saya berhenti di situ. Tiada apa-apa yang saya titiskan sebagai langkah pencegahan. Saluran yang lembap dan panas itu memang tempat yang sesuai untuk yis membiak, tetapi menambah cecair ke dalamnya bukan penyelesaian.
Masa pemeriksaan pun saya jaga. Hari yang sama, waktu yang sama, selepas makan ketika kucing mengantuk. Saya ambil satu gambar dengan sudut yang sama setiap minggu. Bukan untuk laman sosial — untuk perbandingan. Apabila saya bawa kucing ke klinik, saya tunjuk gambar lama itu, dan doktor haiwan boleh lihat apa yang saya tidak nampak: sama ada perubahan itu berlaku dalam tiga hari atau tiga minggu.
Saya pernah membersihkan telinga yang sebenarnya tidak perlu dibersihkan. Saya juga pernah menunggu tiga hari lebih lama daripada sepatutnya. Yang mengubah tabiat saya bukan pengetahuan tambahan, tetapi kebiasaan membandingkan — kiri dengan kanan, minggu ini dengan minggu lepas. Doktor haiwan tidak memerlukan diagnosis saya. Dia memerlukan penerangan dan garis masa. Itu dua perkara yang hanya saya boleh berikan.
