Kucing bulu pendek cukup diberus sekali atau dua kali seminggu, manakala kucing bulu panjang perlukan berus setiap hari tanpa kecuali. Perbezaan itu bukan soal rajin atau malas pemilik, tetapi soal struktur bulu: lapisan bawah pada kucing berbulu panjang bertindih dan menyimpan kelembapan, dan di rumah Malaysia yang lembap sepanjang tahun, dua hari tanpa berus sudah cukup untuk gumpalan kecil di belakang telinga mengeras menjadi kusutan yang sukar diuraikan.
Jam sembilan malam, kipas siling pada kelajuan dua, saya duduk bersila di atas jubin ruang tamu dengan kucing bulu panjang saya melintang atas riba. Tangan kiri memegang pangkal badannya, tangan kanan menyelusur perlahan dari tengkuk ke ekor. Di belakang telinga kanan, bulu terasa berbeza daripada semalam: lebih sejuk, sedikit melekit, dan apabila hujung jari saya menyisip ke bawah, ada rintangan kecil yang tidak mahu bergerak. Semalam tempat itu licin. Dua puluh empat jam kemudian ia sudah mula menggumpal. Itulah sebabnya saya tidak percaya pada jadual seminggu sekali untuk kucing berbulu panjang, walaupun pada kucing yang tinggal dalam rumah berhawa dingin sebahagian hari.
Alatnya tidak penting sangat. Berus apa pun yang ada di rumah, asalkan hujungnya sampai ke kulit dan tidak menggaru, sudah memadai; yang menentukan ialah kekerapan dan cara tangan bergerak. Tetapi ada satu perkara yang alat tidak boleh buat, dan itulah bahagian yang paling saya ambil berat sekarang.
Kalau anda tidak pasti kucing anda termasuk yang mana satu, lihat rusuknya. Kalau kulitnya mudah dilihat apabila anda mengasingkan bulu dengan jari, itu bulu pendek. Kalau jari anda tenggelam sebelum sampai ke kulit, anggap ia bulu panjang dan berus setiap hari, walaupun badannya kelihatan tidak sepanjang persia.
Lembap mengunci bulu lebih cepat daripada yang disangka
Bulu kucing bukan satu lapisan. Pada kucing berbulu panjang ada lapisan bawah yang halus dan padat, dan lapisan atas yang panjang. Lapisan bawah itulah yang mengusut. Ia menyimpan kelembapan daripada air liur semasa menjilat, daripada badan yang sentiasa panas, dan daripada jubin sejuk yang menjadi tempat tidur kegemaran pada tengah hari. Tambah sedikit geseran daripada pergerakan, dan bulu mula berpaut antara satu sama lain seperti kain felt yang dibasahkan lalu digosok.
Urutannya selalu sama. Bermula di belakang telinga, tempat bulu paling halus. Kemudian di bawah ketiak depan, tempat kulit jarang kering sepenuhnya. Kemudian pangkal ekor, tempat bulu paling panjang dan tempat kucing paling kerap duduk atasnya. Saya pernah biarkan tiga hari kerana sibuk dengan kerja, dan kusutan di bawah ketiak menjadi sebesar syiling lima puluh sen, keras bila disentuh. Kucing itu mula menjilat tempat tersebut lebih kerap. Jilatan menambah air liur, air liur menambah kelembapan, dan gumpalan itu mengetat.
Apabila kusutan sudah rapat pada kulit, ia menarik. Kucing tidak boleh memberitahu anda bahawa ia sakit, tetapi anda akan nampak ia mengelak daripada dibelai di tempat itu. Jangan cuba memotongnya dengan gunting dekat kulit. Kucing boleh tersentak pada saat yang salah, dan kulit di bawah kusutan itu berlipat. Uraikan sedikit demi sedikit dengan hujung jari, atau serahkan kepada yang biasa mengendalikannya kalau gumpalan itu sudah tebal dan keras.
Bulu yang gugur sebelum sempat ditelan
Kucing menghabiskan sebahagian besar hari dengan menjilat badannya sendiri. Setiap helai bulu mati yang tidak dibuang akan masuk ke dalam mulut dan kemudian ke dalam perut. Memberus memindahkan sebahagian besar bulu itu ke tangan anda sebelum ia sampai ke mulut kucing.
Ia mengurangkan kekerapan bola bulu. Ia tidak menghapuskan bola bulu. Kucing saya masih memuntahkan gumpalan bulu dua atau tiga kali setahun, biasanya pada minggu cuaca panas apabila dia menjilat lebih banyak. Yang berubah ialah bilangannya, dan yang lebih ketara bagi saya, jumlah bulu di dalam rumah.
Di rumah berjubin, bulu yang gugur tidak hilang. Ia berkumpul di sudut bilik, di bawah kaki kerusi, dan pada jeriji kipas siling. Saya membersihkan jeriji kipas setiap dua minggu, dan lapisan bulu di situ ialah cara paling jujur untuk mengukur sama ada jadual berus saya betul atau tidak. Apabila saya rajin memberus, jeriji itu kekal bersih lebih lama. Apabila saya malas seminggu, saya nampak bezanya pada kipas yang mula berdesir tidak seimbang.
Satu perkara yang saya belajar untuk tidak panik: muntah bulu sekali-sekala bukan kecemasan. Tetapi kalau muntah berulang dalam beberapa hari, atau kucing tidak membuang air besar, atau ia kelihatan lemah dan tidak mahu makan, itu bukan lagi soal bulu. Saya berhenti memberus dan membawanya berjumpa doktor haiwan.
Tangan yang memeriksa, bukan sekadar berus
Bahagian memberus yang paling berguna tidak berlaku pada bulu. Ia berlaku pada kulit di bawahnya.
Selepas selesai memberus, saya letakkan tapak tangan rata pada badannya dan sapu dari kepala ke ekor, kemudian melawan arah bulu pada rusuk dan perut. Ini mengambil masa kurang daripada satu minit, tetapi ia satu-satunya waktu kucing saya berdiri diam dan kulitnya terdedah kepada saya. Di situlah saya jumpa perkara-perkara kecil: kerak sebesar hujung pen, benjolan yang semalam tiada, butir hitam seperti pasir dekat pangkal ekor, atau sekeping kecil sesuatu yang melekat pada kulit dan tidak bergerak walaupun badannya berganjak.
Saya tidak cuba menamakan apa yang saya jumpa. Saya tidak tahu, dan meneka tidak membantu sesiapa. Yang saya buat ialah menyimpan dalam kepala: di mana, sebesar apa, dan bagaimana rupanya. Kalau ia masih ada selepas seminggu, atau jelas membesar, atau kucing menjilat tempat itu sampai bulunya basah dan melekat, saya berjumpa doktor haiwan. Kalau ia hilang sendiri, saya teruskan rutin seperti biasa.
Yang paling saya perhatikan bukan benjolan, tetapi reaksi. Kucing yang tiba-tiba mengelak apabila tangan saya sampai ke belakang badannya, atau yang menundukkan punggung apabila disentuh, sedang memberitahu sesuatu. Kadang-kadang ia kulit. Kadang-kadang ia sendi, terutamanya pada kucing tua. Sama ada yang mana satu, jawapannya bukan pada berus.
Tempat yang selalu tertinggal
Empat tempat ini saya sentuh dua kali setiap sesi: belakang telinga, bawah ketiak depan, pangkal ekor, dan kawasan perut serta antara kaki belakang. Pada kucing bulu pendek pun tempat yang sama perlu diberi perhatian walaupun jarang mengusut; kulit di situ lebih nipis dan lebih mudah menunjukkan perubahan.
Kucing yang tidak dapat mencapai sesetengah tempat
Kucing bermuka leper, kucing tua, dan kucing yang berat badannya lebih tidak boleh menjilat bahagian belakang dan pangkal ekor dengan berkesan. Bukan kerana malas. Leher tidak cukup lentur, atau sendi tidak cukup terbuka.
Kucing tua yang berhenti membersihkan bahagian belakang badannya ialah tanda yang saya ambil serius. Selalunya ia bukan soal bulu langsung, tetapi kesakitan yang membuatkan ia berhenti membongkok. Memberus kucing itu dengan lembut memang membantu, tetapi ia juga memberi anda gambaran sejauh mana dia sendiri sudah tidak mampu menjaga dirinya.
Untuk kucing begini, saya gunakan kain lembap hangat pada tempat yang dia tidak sampai, kemudian sikat dengan perlahan. Ia bukan pengganti mandian dan tidak perlu dilakukan setiap hari. Ia hanya memastikan bulu di situ tidak mengunci dan kulit tidak lembap serta meradang di bawah gumpalan.
Bila berhenti dan berjumpa doktor haiwan
Saya berhenti memberus apabila kucing menunjukkan sakit. Bukan merungut, bukan menggeliat, tetapi sakit: mengelak dengan tiba-tiba, mengecilkan badan, atau menoleh ke belakang dengan telinga rata. Kucing yang dahulunya suka dibelai tetapi kini benci disentuh di tempat yang sama sedang memberitahu anda ada sesuatu yang berubah, dan itu kerja doktor haiwan, bukan kerja berus.
Yang sama berlaku kalau kusutan sudah keras dan rapat pada kulit, kalau ada luka atau kerak di bawahnya, atau kalau kucing menjilat satu tempat sampai botak. Saya tidak cuba menyelesaikannya sendiri dengan kesabaran yang berlebihan. Masalah kulit kucing sembuh cepat apabila diambil awal, dan lambat apabila dibiarkan.
Selebihnya ialah rutin yang tidak menarik. Dua minit pada kucing bulu pendek saya, dua kali seminggu. Lapan hingga sepuluh minit pada yang bulu panjang, hampir setiap malam, sambil saya duduk atas jubin dan kipas berpusing di atas kepala. Saya tidak pernah mencatat apa-apa. Longgokan bulu yang saya buang ke dalam tong sampah setiap malam itu sudah cukup menjadi rekod.
