Selepas kucing masuk dari hujan, balkoni basah atau koridor lembap, yang perlu dilakukan ialah mengelap kaki dan bahagian bawah badannya dengan tuala kering — bukan membiarkannya menjilat dirinya sampai kering — kemudian memeriksa celah-celah jari untuk pasir, luka kecil atau bulu yang melekat, dan mengeringkan bulu yang lembap sampai ke kulit. Kaki didahulukan kerana air yang tersekat di celah jari dan bulu antara tapak paling lambat kering dalam cuaca kita, dan di situlah masalah paling kerap bermula.
Saya simpan satu tuala kecil yang betul-betul kering di sebelah pintu balkoni, dilipat atas rak kasut. Bukan untuk hiasan. Hujan petang di sini datang laju, dan kucing saya selalu masuk balik dengan separuh badan basah, ekor tegak, tapak kaki meninggalkan kesan gelap pada jubin. Dia akan menggoyangkan badan dua tiga kali dekat pintu, dan titisan air memercik ke dinding. Kalau saya tunggu sampai dia selesai menjilat, lantai sudah bersepah dan bulu bawah dagunya sudah mula berbau hapak.
Jadi saya duduk di lantai, bukan berdiri. Duduk rendah membuat dia kurang rasa terperangkap, dan tangan saya berada pada paras yang dia boleh lihat. Tuala di pangkuan, satu kaki diangkat perlahan.
Urutan yang saya ikut, dan sebab ia ikut urutan itu
Kaki depan dahulu. Satu-satu. Saya tekap tuala pada tapak tiga empat kali, kemudian angkat sedikit bulu di atas jari dan tekap bahagian itu juga. Sama untuk kaki belakang. Barulah perut bawah dan dada — bahagian yang selalu saya terlepas pandang kerana bulu di situ gelap dan basah tidak begitu jelas pada pandangan pertama. Ekor paling akhir, dari pangkal ke hujung, kerana ekor basah akan memercikkan air ke seluruh tempat tidur bila dia bergolek nanti.
Tekap, jangan gosok. Menggosok memang rasa lebih cepat kering, tetapi geseran itu yang mengusutkan bulu, terutama pada kucing berbulu panjang. Bulu kusut bukan saja tidak kemas — ia memerangkap air di lapisan bawah dan lambat kering. Kalau saya tergesa-gesa, saya sebenarnya mencipta kerja lain pula untuk esok.
Satu lagi yang saya belajar lepas beberapa kali silap: kalau kucing baru masuk dan masih gelisah, jangan terus pegang kaki. Biarkan dia berhenti di tempat dia rasa selamat, biarkan dia goyang badan, baru mula. Dua puluh saat menunggu itu menjimatkan dua minit bergelut.
Celah jari: bahagian yang paling selalu dilangkau
Saya periksa celah jari di tempat yang terang. Lampu telefon pun boleh, tetapi halakan cahaya ke arah tapak, bukan ke mata kucing. Pegang kaki dengan longgar dan buka sikit jari dengan lembut — jangan tarik sampai dia tersentak.
Apa yang saya cari: pasir litter, kerikil halus yang melekat dari koridor tingkat, rumput kering, atau bulu yang menggumpal jadi simpul kecil. Simpul kecil inilah yang paling kerap saya jumpa, dan ia menahan air. Kalau ada calar kecil atau kudis, saya tinggalkan sahaja. Tidak digosok, tidak digaru. Saya perhati pada hari berikutnya.
Kalau kucing menarik kaki, saya lepaskan dan cuba lagi sepuluh minit kemudian. Memaksa cuma mengajar dia bahawa tangan pada kaki bermakna sesuatu yang tidak menyenangkan, dan itu buat hari-hari seterusnya lebih sukar. Kucing yang berbulu panjang biasanya lebih banyak menyimpan air di celah jari dan di belakang kaki. Ada penjaga yang memendekkan bulu itu, tetapi kalau saya tidak yakin dengan gunting, saya biarkan sahaja dan pastikan bahagian itu kering setiap kali. Bulu yang dipotong terlalu pendek boleh meninggalkan kulit terdedah.
Bila tuala sudah cukup, dan bila perlu pengering rambut
Kalau bulu hanya lembap di permukaan, tuala sudah cukup. Kucing tidak perlu dimandikan semata-mata kerana terkena hujan. Mandi penuh saya simpan untuk dua keadaan sahaja: dia terkena kotoran yang melekat, atau dia terkena bahan yang tidak sepatutnya dijilat seperti minyak, bahan pencuci, atau cecair yang saya tidak pasti asalnya.
Untuk bulu tebal yang lembap sampai ke kulit, pengering rambut pada tetapan paling rendah dan suhu paling rendah boleh membantu. Jaraknya lebih kurang satu jengkal, dan sentiasa bergerak — jangan tumpu pada satu titik. Cara saya uji: letak aliran udara pada belakang tangan saya dahulu. Kalau panas pada kulit saya, panas juga pada kulit dia. Kalau dia lari, berhenti. Tidak semua kucing tahan bunyinya, dan itu tidak salah.
Kalau dia langsung tidak boleh, tuala tebal dan bilik yang berudara cukup memadai. Yang penting, jangan biarkan dia masuk ke bilik berhawa dingin dengan bulu yang masih basah. Sejuk ditambah lembap bukan gabungan yang baik untuk kucing yang badannya masih berair.
Balkoni dan koridor
Balkoni saya berlantai simen. Selepas hujan, air bertakung di bawah pasu dan di celah simen. Kalau saya biarkan dia keluar semula sebelum lantai kering, sepuluh minit kemudian dia masuk balik dengan kaki yang sama-sama basah, dan kerja mengelap bermula dari awal. Jadi susunannya begini: lap lantai balkoni dahulu, baru buka pintu.
Koridor tingkat tinggi selalu dilupakan. Lantai simen di situ basah selepas hujan kerana angin, dan ada kalanya air dari unit penghawa dingin jiran menitis ke lorong. Kucing yang duduk di situ akan basahkan perut dan kaki tanpa pemilik sedar. Kalau rumah anda ada koridor sebegitu, periksa lantai sebelum kucing dibenarkan keluar, bukan selepas.
Sebab saya tidak biarkan dia kering sendiri
Air liur tidak mengeringkan. Ia cuma memindahkan air dari bulu ke lidah, dan kemudian kembali ke bulu. Kucing yang berulang kali basah tanpa dikeringkan, terutama yang berbulu tebal atau panjang, lebih mudah mengalami kerengsaan pada lipatan kulit dan bulu yang melekat rapat. Dalam cuaca kita yang lembap sepanjang tahun, bahagian yang basah memang lambat kering — kadang-kadang masih lembap pada waktu malam.
Alas tempat tidur pun kena perhati. Bantal, cadar dan kotak yang kucing duduk selepas hujan akan menyimpan lembap, dan dia akan kembali ke tempat yang sama berulang kali. Kalau alas itu terasa sejuk dan lembap pada tangan, tukar.
Bila berhenti mengeringkan dan pergi ke doktor haiwan
Kalau selepas beberapa kali terkena hujan dia mula menggaru satu tempat berulang kali, kulit di situ merah, atau bulu mula gugur, itu bukan lagi kerja tuala. Itu masa untuk berjumpa doktor haiwan. Saya tidak cuba meneka jenis masalah kulit dan tidak mencuba rawatan sendiri di rumah, sebab masalah kulit kucing kelihatan serupa antara satu sama lain walaupun puncanya berbeza.
Pergi dengan maklumat yang jelas: berapa lama sudah berlaku, di bahagian mana, berapa kali dia basah sebelum itu, dan apa yang saya sudah buat. Begitu juga kalau ada bau kuat, kudis yang tidak sembuh, atau kalau dia kelihatan tidak selesa berjalan di atas kaki tersebut. Mengelap dan memeriksa itu kerja kita; menilai dan merawat itu kerja doktor haiwan.
Kucing yang lebih tua atau yang badannya kaku mungkin tidak selesa kalau kakinya diangkat tinggi. Duduk di lantai dan biarkan kaki berada rendah biasanya lebih diterima. Anak kucing pula boleh dibiasakan awal — pegang kaki sebentar setiap hari walaupun dia tidak basah, supaya tuala bukan sesuatu yang asing.
Semua ini mengambil masa dua tiga minit kalau kucing memberi kerjasama. Hujan akan turun lagi petang esok, tuala itu masih di tempat yang sama, dan saya masih duduk di lantai.
