Kuku kucing yang tidak dipotong boleh jadi masalah kerana kuku itu terus memanjang, melengkung masuk dan akhirnya menekan tapak kaki, atau tersangkut pada kain dan tercabut separuh. Cara selamat memotongnya ialah beberapa sesi pendek dengan pemotong kecil khusus kucing, memotong hanya hujung tajam sebelum jaringan merah jambu di dalam kuku, dan berhenti sebelum kucing mula meronta. Bagi kucing yang tinggal dalam rumah, jarak yang biasa ialah dua hingga empat minggu sekali, sebab jubin dan lantai kayu tidak menghakis kuku seperti tanah di luar.
Saya selalu buat kerja ini sekitar pukul lapan malam, selepas kucing makan dan sebelum dia betul-betul bangun untuk pusingan kedua. Awak duduk bersila di atas lantai, badan kucing disandarkan pada peha, dan lampu bilik mandi menyala putih — bukan untuk suasana, tetapi supaya saya nampak pinggir kuku. Kucing yang separuh mengantuk tidak banyak berunding. Itu sebahagian besar rahsianya.
Kuku itu kon, bukan tiub
Tangan kiri saya pegang tapak kaki, bukan kaki. Jari di atas padding, ibu jari di bawah, tekan perlahan sampai kuku keluar sendiri. Jangan tarik kaki keluar dari badan dia; sokong pergelangan, biar dia rasa kaki itu masih miliknya.
Kuku kucing menirus ke hujung seperti kon. Di dalamnya ada jaringan hidup — quick — yang berdarah kalau terkena. Pada kuku yang cerah, ia kelihatan merah jambu dan berakhir di suatu tempat sebelum hujung. Kesilapan yang paling biasa bukanlah potong terlalu pendek; ia potong tepat pada garis merah jambu itu. Saya tinggalkan ruang, kira-kira dua milimeter kuku jernih sebelum hujungnya dipotong. Dua milimeter itu nampak kecil, tetapi di situlah sempadan antara selamat dan tidak.
Kalau ragu-ragu, suluh lampu telefon dari sisi kuku. Cahaya menembusi kuku dan bayang quick jadi lebih jelas, terutama pada kuku yang gelap.
Kuku hitam tidak memberi saya apa-apa isyarat. Untuk kuku begini saya potong nipis-nipis, sengat demi sengat, dan tengok keratan di hujungnya. Kalau masih putih pejal, teruskan. Bila muncul titik kelabu kecil di tengah keratan, itu tandanya saya sudah dekat. Berhenti di situ.
Quick itu bergerak
Ini yang saya lambat faham, dan yang mengubah seluruh kerja ini. Garis quick bukan tetap. Ia berundur kalau kuku kerap dipotong, dan ia memanjang kalau kuku dibiarkan berbulan-bulan. Maksudnya kucing yang kukunya panjang dan quick-nya jauh ke hujung bukan kucing yang mustahil dipotong — dia cuma kucing yang perlu dipotong sedikit, kerap, selama beberapa bulan. Setiap kali saya ambil sedikit sahaja, quick berundur sikit. Kucing yang dulu buat saya berpeluh dan berhenti di kuku pertama sekarang selesai empat kaki dalam dua minit.
Bunyi tik pada jubin
Tanda kuku sudah terlalu panjang bukanlah rupa kuku itu. Ia bunyi. Kucing berjalan melintasi jubin dan awak dengar tik, tik, tik yang tidak sepatutnya ada. Tanda lain: kuku tersangkut pada selimut atau langsir, hujungnya melengkung masuk ke dalam pad, dan kadang-kadang kucing menarik tangan dengan cara yang janggal selepas menggaru.
Kucing dalam rumah jarang menghakis kuku sendiri. Dua hingga empat minggu sekali adalah jarak yang munasabah, dan kuku depan tumbuh lebih cepat daripada kuku belakang. Kucing yang aktif memanjat dan menggaru tiang akan menghauskan kuku belakangnya sendiri, jadi kadang-kadang bahagian belakang boleh dilepaskan sekali-sekala. Kucing tua dan kucing yang berbadan berat selalunya perlu dibantu pada semua empat kaki, sebab mereka kurang menggaru.
Pemotong kuku manusia jangan sesekali digunakan. Ia direka untuk kuku rata yang tebal; kuku kucing nipis, melengkung, dan berlapis, dan mata gunting manusia cenderung menghancurkan atau memecahkan kuku itu sepanjang lapisan. Kuku yang pecah bukan sahaja hodoh, ia sakit dan boleh tersangkut lebih teruk daripada kuku panjang. Pemotong kecil khusus kucing, mata melengkung, dan pastikan matanya tajam. Mata yang tumpul menghancurkan kuku sebelum memotongnya, dan kucing akan ingat rasa itu.
Sesi kosong untuk anak kucing
Anak kucing tidak perlu dipotong pada minggu pertama. Yang dia perlu ialah tapak kakinya dipegang tanpa apa-apa berlaku. Saya tekan perlahan sampai kuku keluar, kira sampai tiga, lepas. Sepuluh saat. Beberapa kali sehari, waktu dia mengantuk, dan tidak semasa dia bermain.
Apabila pemotong kuku muncul kemudian, tangan yang memegang tapak kaki itu sudah menjadi perkara biasa. Kucing yang biasa dipegang kakinya sejak kecil tidak akan mengaitkan pegang kaki dengan sesuatu yang menyakitkan. Ini pelaburan yang dibayar balik sepanjang hayat kucing itu.
Bila tangan awak jadi alat utama
Kucing membaca tangan yang memegang dia, bukan kata-kata. Kalau saya tergesa-gesa, dia tahu. Kalau saya tahan nafas, dia pun tahan.
Sesi yang panjang tidak pernah menjadi sesi yang baik. Satu atau dua kuku sudah cukup untuk satu kali duduk, dan tidak salah untuk bangun selepas itu. Satu kuku sehari selama seminggu masih dipanggil potong kuku. Yang penting bukan bilangan kuku dalam satu sesi, tetapi berapa kali kucing itu dibiarkan menang.
Ada satu perkara kecil yang saya pegang sampai sekarang: jangan lepaskan kucing pada saat dia meronta. Kalau dia belajar meronta bermakna dia dibebaskan, esok dia akan meronta lebih awal. Lepaskan dia waktu dia tenang — walaupun baru satu kuku, walaupun kuku itu belum siap. Tuala untuk membalut badan boleh membantu sesetengah kucing dan menakutkan yang lain; saya tidak boleh beritahu awak yang mana untuk kucing awak sebelum mencubanya sekali.
Waktu terbaik bukan semasa dia bertenaga. Selepas makan, semasa separuh tidur, di tempat dia biasa — bukan di tempat baru. Saya tidak buat ini selepas sesi bermain yang seronok, sebab tangan yang memegang kaki selepas itu terasa seperti gangguan.
Kalau darah keluar
Suatu hari ia akan keluar. Darah dari quick keluar banyak dan nampak lebih menakutkan daripada keadaannya. Tekan tisu bersih pada hujung kuku, dan kalau ada serbuk hemostatik atau kanji jagung, celup hujung kuku ke dalamnya dan terus tekan. Tahan beberapa minit tanpa mengintai setiap beberapa detik.
Kalau darah masih mengalir selepas sepuluh hingga lima belas minit walaupun sudah ditekan, atau kalau kuku retak sampai ke pangkal, itu bukan lagi kerja di rumah. Bawa ke doktor haiwan.
Dan jangan marahkan kucing. Dia tidak buat salah; saya yang salah kira.
Sekarang pemotong kuku itu duduk dalam bakul kecil di sebelah berus bulu, dan kerja ini mengambil masa kurang daripada membasuh mangkuk makanannya. Yang tinggal hanya lantai yang senyap apabila dia berjalan.
