Di Malaysia, mandi kucing setiap minggu bukanlah yang kulit kucing perlukan. Untuk kebanyakan kucing yang tinggal dalam rumah, mandian penuh beberapa kali setahun sudah memadai, dan kekerapan sebenarnya ditentukan oleh keadaan bulu, kesihatan kulit dan gaya hidup kucing itu, bukan oleh hari dalam kalendar. Yang lebih kerap terlepas pandang bukan bilangan kali mandi, tetapi sama ada kucing benar-benar kering selepas dibasahi. Dalam rumah yang kipas silingnya berpusing sepanjang hari, kelembapan yang tinggal pada lapisan bawah bulu itulah yang paling lama bertahan.
Dua bulan saya mandikan dia setiap Ahad
Malam saya mula syak ada sesuatu yang tidak kena, saya duduk atas jubin ruang tamu dan kucing saya duduk membelakangi saya, menghadap kipas. Kaki belakangnya naik ke belakang telinga, garu. Berhenti. Jilat kaki. Garu lagi. Bila saya rapatkan muka ke bulunya, ada serpihan putih halus macam habuk dedak tersangkut pada kulit, dan bila saya sapu dengan jari, serpihan itu naik ke hujung jari.
Pada masa itu saya baru habis lapan minggu mandikan dia setiap Ahad. Sebabnya mudah: rumah ini panas, dia tidur atas lantai, dan setiap kali saya angkat dia dekat muka, ada bau. Jadi setiap hujung minggu saya bawa dia ke bilik air, tutup pintu, basahkan sampai ke kulit, syampu, bilas, tuala. Siap.
Kulitnya kering bukan sebab saya guna sesuatu yang keras. Ia kering sebab saya terlalu kerap membuang minyak semula jadi yang sepatutnya ada pada bulu dan kulitnya. Kucing ini sudah ada rutin penjagaan sendiri yang berjalan setiap hari, dan sebahagian besar masa terjaganya dihabiskan untuk menjilat — dada, depan kaki, sisi badan. Air liur dan minyak pada bulu itu bukan kotoran. Itu lapisan yang melindungi kulit. Bila saya basuh semuanya setiap minggu dan bilas sampai bersih, saya buang lapisan itu berulang kali, dan kulit terpaksa membina semula dari kosong.
Hasilnya bukan bulu berkilat. Hasilnya kulit kering, sedikit mengelupas, dan kucing yang menggaru lebih kerap daripada sebelum saya mula mandikannya.
Yang paling saya sesalkan: hampir dua minggu saya fikir ini alahan makanan. Saya baca tentang protein, saya fikir nak tukar makanan, saya bandingkan label di rak kedai. Semua itu saya lakukan sebelum saya terfikir perkara yang paling asas — apa yang saya buat pada kulitnya setiap Ahad.
Bau itu tidak semestinya bermakna kotor
Di rumah ini, bau pada kucing biasanya datang dari tiga tempat: kelembapan udara, habuk pasir litter yang melekat pada bulu bawah, dan bahagian badan yang jarang betul-betul kering.
Selepas hujan petang, tingkap saya terbuka dan lantai jubin terasa sejuk lembap. Kucing saya tidur atas lantai itu berjam-jam. Bulunya menyerap kelembapan, bukan kotoran. Bila saya angkat dia, ada bau hapak yang saya dahulu anggap sebagai tanda dia kotor.
Satu malam saya menghidu tuala yang saya gantung dalam bilik air sejak pagi. Bau hapak yang sama. Tuala itu tidak kering kerana bilik air tiada tingkap dan pintunya tertutup. Jadi saya berhenti menyalakan kucing saya atas sesuatu yang sebenarnya datang dari bilik air.
Apa yang saya buat sekarang jauh lebih ringan daripada mandi penuh. Kain microfiber dibasahkan sikit, saya lap bahagian bawah badan, celah kaki dan pangkal ekor. Kemudian saya lap kering dengan kain kedua, bukan kain yang sama. Sikat nipis untuk pisahkan bulu supaya udara boleh masuk. Sepuluh minit, dan dia tidak perlu masuk bilik air langsung.
Bau kucing yang sihat memang ada bau. Sedikit berbau bulu dan panas badan adalah biasa. Yang tidak biasa ialah bau yang menusuk, bau manis seperti yis, atau bau yang datang semula dalam masa sehari dua selepas dibersihkan.
Bila mandian penuh benar-benar perlu
Ada keadaan yang tidak boleh diselesaikan dengan kain lembap. Kalau kucing terlanggar bahan berbahaya — minyak, cecair pencuci, bahan kimia di dapur atau garaj — dia perlu dibasuh, dan sebaiknya tanya vet atau pusat racun dengan segera kerana sesetengah bahan tidak boleh dibasuh dengan air biasa.
Selain itu: kucing yang sangat kotor sampai ke kulit, contohnya terjatuh ke dalam longkang atau terkena lumpur dan najis; kucing berbulu panjang yang bulunya bertompok dan tidak lagi boleh disikat; kucing tua atau gemuk yang tidak mampu menjilat bahagian belakang dan ekornya sendiri; dan mandian berubat yang dinasihatkan oleh vet. Untuk kategori terakhir ini, jadualnya datang daripada vet, bukan daripada kita tambah sendiri bila bau kembali.
Yang tidak termasuk dalam senarai itu ialah bau rutin. Kalau satu-satunya sebab saya mahu memandikannya ialah kerana dia berbau pada hari Khamis, itu bukan sebab yang cukup.
Keringkan dulu, baru fikir tentang kekerapan
Kalau ada satu benda saya mahu orang faham tentang mandi kucing di sini, ia bukan berapa kali, tetapi betapa keringnya.
Di iklim lembap, bulu yang basah mengambil masa jauh lebih lama untuk kering daripada yang kita sangka, terutamanya pada kucing yang lapisan bawahnya tebal. Bahagian yang paling selalu tertinggal ialah bawah perut, celah kaki depan, dalam-dalam pangkal ekor, dan bawah dagu. Bahagian itu tidak nampak basah bila kita lihat dari atas.
Cara saya periksa: letak tapak tangan pada bulu belakang dan tahan beberapa detik. Kalau tangan terasa sejuk dan lembap, itu belum kering. Kalau tangan terasa hangat dan bulu bergerak bebas, itu lebih baik.
Selepas mandi saya guna dua tuala — satu untuk membuang air, satu lagi kering. Kemudian sikat, kerana sikat memisahkan lapisan bulu dan membenarkan udara sampai ke kulit. Saya biarkan dia dalam bilik yang ada kipas atau penghawa dingin, tetapi bukan ditiup terus ke muka. Saya tidak benarkan dia keluar ke balkoni atau tidur atas lantai basah dalam tempoh itu.
Kelembapan yang dibiarkan melekat pada kulit berjam-jam itulah yang selalu disalah anggap sebagai kucing perlu mandi lagi.
Bila saya berhenti dan bertanya vet
Saya bukan orang yang boleh menilai kulit kucing. Saya penjaga, bukan doktor. Jadi saya tetapkan garis untuk diri sendiri.
Kalau bau berterusan walaupun bulu sudah bersih dan kering; kalau menggaru tidak berkurang selepas beberapa hari; kalau ada kawasan botak, kemerahan, kudis kecil atau kerak; kalau kucing menjilat satu tempat yang sama sampai bulu menipis; atau kalau baunya berubah menjadi manis atau busuk — itu masa untuk bertanya kepada vet, bukan masa untuk menambah kekerapan mandi.
Ini penting kerana mandi lebih kerap boleh menyembunyikan tanda awal. Kita hilangkan baunya selama dua tiga hari, kita rasa masalah selesai, sedangkan punca sebenar masih ada. Tambahan pula, kulit yang sudah kering dan meradang akibat terlalu kerap dibasuh lebih sukar dinilai dengan tenang.
Rutin saya sekarang
Mandian penuh berlaku mungkin tiga atau empat kali setahun, dan itu pun biasanya kerana dia masuk ke tempat yang dia tidak sepatutnya masuk. Selebihnya ialah lap dengan kain, sikat, dan membiarkan dia menjaga dirinya seperti yang dia sudah tahu cara lakukan.
Kalau kucing saya tua nanti, atau kalau berat badannya naik sampai dia tidak lagi boleh mencapai belakangnya, saya akan tambah bantuan lap, bukan tambah mandi. Kucing tua dan kucing gemuk lebih terdedah kepada kulit kering dan selalunya lebih sukar dikeringkan.
Kucing tidak menyesuaikan kulitnya dengan jadual kita. Kita yang perlu menyesuaikan diri dengan cuaca di sini.
