Urutan bermain sebelum tidur yang menenangkan anak kucing bukan satu permainan ajaib, tetapi tiga langkah yang mesti datang mengikut turutan: main lasak sampai anak kucing habis tenaga dan sempat menangkap mainannya, kemudian terus hidangkan bahagian makan malam yang paling berat, kemudian biarkan rumah menjadi perlahan dan membosankan. Yang menenangkan ialah turutannya, bukan mainannya. Mainan paling mahal pun tidak menolong kalau ia dimainkan tiga jam sebelum waktu tidur, dan makan malam paling sedap pun tidak menolong kalau selepas itu kita masih menyapu lantai dengan penyapu elektrik.
Pukul 10.45 malam. Kipas siling di ruang tamu berpusing pada kelajuan dua, dan saya duduk bersila atas jubin dengan sebatang tali kasut di tangan. Anak kucing itu baru lebih kurang sebelas minggu. Dia merayap di belakang kaki sofa, badan rendah, anak mata membesar sampai hampir menutup iris. Saya tarik tali itu perlahan melintangi jubin. Dia lompat, pukul, gelongsor, bangun semula. Bunyi kuku kecilnya pada jubin itu yang saya tunggu setiap malam, sebab saya tahu apa yang berlaku selepas bunyi itu berhenti.
Sepuluh minit kemudian dia mula lambat. Lompatan jadi pendek. Dia tangkap hujung tali, baring atasnya, dan tidak lepaskan. Di situlah saya berhenti. Bukan kerana saya sudah bosan, tetapi kerana kalau saya teruskan, saya hanya melanjutkan mod memburu tanpa pernah menutupnya.
Kucing memburu, makan, jilat bulu, tidur
Itu empat langkah yang saya pegang. Kucing bukan makhluk malam sepenuhnya; dia paling aktif waktu cahaya berubah, sekitar subuh dan selepas matahari terbenam. Bila rumah mula sunyi pukul 11 malam dan tiada siapa bergerak, bagi dia itu senja kedua. Jadi kita tidak melawan waktu itu. Kita ikut rentaknya dan kita penuhkan tiga langkah pertama supaya langkah keempat datang sendiri.
Main sampai habis, bukan main sampai kita penat
Saya tidak pernah main satu sesi panjang. Dua atau tiga sesi pendek, sepuluh ke lima belas minit setiap satu, lebih baik daripada satu maraton empat puluh minit. Kalau dia mula menghempas badan atau bernafas kuat dengan mulut terbuka, kita sudah terlebih. Berhenti, biar dia minum.
Penamatnya yang penting. Setiap sesi mesti berakhir dengan dia benar-benar menangkap sesuatu. Kalau setiap kali mainan hampir ditangkap saya tarik balik, dia kekal dalam keadaan bersedia walaupun mainan sudah masuk dalam laci. Saya biar dia menggigit hujung tali itu sekejap, kemudian barulah saya simpan. Ada beza yang saya boleh rasa pada malam yang penamatnya betul.
Makan malam terus selepas itu
Bukan sejam kemudian. Sepuluh minit pun sudah cukup untuk saya berjalan ke dapur dan dia mengikut. Dalam cuaca Malaysia, makanan basah yang dibiar berjam-jam di atas jubin cepat berubah bau dan rasa, jadi saya hidangkan sikit-sikit, bukan pinggan penuh yang dia tinggalkan separuh. Bahagian malam saya buat lebih berat sedikit daripada bahagian siang. Selepas makan, dia akan duduk dan menjilat bulu. Itu tanda langkah ketiga sudah bermula, dan saya tidak mengganggunya.
Lepas makan, rumah kena jadi perlahan
Ini bahagian yang selalu orang terlepas kerana ia tidak nampak seperti kerja. Lampu ruang tamu ditukar ke yang malap. Suara televisyen diturunkan. Tiada lagi larian, tiada lagi lemparan bola. Saya berus gigi, buka cadar, dan buat perkara yang membosankan dengan bunyi yang sama setiap malam. Kalau saya rasa nak main dengan telefon sekejap, saya main, tetapi saya duduk diam. Anak kucing membaca pergerakan, bukan arahan.
Bulan pertama berbeza daripada selepas enam bulan
Di sinilah saya rasa ramai penjaga baru kecewa terlalu awal. Untuk dua tiga bulan pertama, kita sedang membina corak, bukan menuai hasil. Anak kucing bawah empat bulan mungkin masih perlu bangun dan makan di tengah malam, dan itu bukan kegagalan rutin kita. Yang saya buat ialah letak sedikit makanan kering berhampiran tempat dia tidur supaya dia tidak perlu mengeong untuk memanggil saya. Malam yang sunyi sepenuhnya bukan sasaran yang realistik pada umur itu.
Selepas lebih kurang enam bulan, barulah sesuatu berubah. Pundi kencingnya lebih besar, badannya lebih matang, dan waktu bangunnya mula bergeser ke arah subuh. Pada peringkat itu, urutan yang sama mula memberi hasil yang kita nampak: tidur yang lebih lurus, kurang bunyi kaki pada pukul tiga pagi. Tetapi saya tidak boleh janji tarikh. Ada kucing yang lima bulan sudah tenang, ada yang lapan bulan masih aktif. Itu perangai, bukan penyakit.
Kalau dia bangun pukul 3 pagi
Saya tidak main, tidak bagi makan, tidak pasang lampu, tidak bercakap banyak. Apa-apa reaksi kelihatan seperti ganjaran pada dia. Kalau saya bangun dan duduk atas jubin sambil memicit mata, saya sebenarnya sedang mengajar bahawa pukul tiga pagi ialah waktu yang menarik di rumah ini.
Tetapi sebelum saya menyalahkan tabiat, saya semak dua benda kecil: mangkuk air kosong, dan kotak pasir sudah penuh. Di rumah yang panas, air cepat habis. Kadang-kadang bukan mahu bermain pun, cuma haus. Selepas dua perkara itu disemak, barulah saya balik ke katil dan biarkan dia bosan dengan sendirinya.
Bilik tidur: boleh masuk, tetapi jangan jadi taman permainan
Pintu bilik saya tidak ditutup, sebab mengeong di sebalik pintu itu lagi teruk daripada apa-apa. Cuma isi dalam bilik saya sengaja membosankan. Tiada mainan bertali atas katil. Tiada bola bawah katil. Semua main dan semua makanan berlaku di ruang tamu dan dapur. Kalau dia masuk dan baring di hujung katil, itu tidak mengapa. Yang saya elak ialah dia masuk dan harapkan sesuatu berlaku.
Pada malam yang lembap dan panas, dia selalu turun ke jubin bilik air dan baring di situ. Saya biarkan. Jubin itu memang lebih sejuk daripada cadar, dan saya tidak nampak gunanya memaksa dia tidur di tempat yang dia rasa tidak selesa.
Waktu siang menentukan waktu malam
Ada minggu-minggu saya balik lambat dan dia duduk seorang diri dari pagi. Minggu-minggu itu, main sepuluh minit sebelum tidur tidak cukup. Tenaga yang tersimpan sepanjang hari tidak hilang dalam sepuluh minit. Jadi saya letak kotak kadbod di tepi tingkap, gantung tetingkap supaya dia boleh tengok jalan, dan sorok beberapa ketul makanan kering dalam tuala lipat untuk dia cari. Bukan untuk dia penat sampai tumbang, cuma supaya hari itu ada sesuatu di dalamnya selain tidur.
Kalau waktu siang kosong, malam akan berisi. Itu sahaja peraturannya.
Yang saya masih tidak boleh janji
Urutan ini tidak menyelesaikan semua malam. Kalau saya balik kerja pukul satu pagi, turutannya masih sama cuma waktunya bergeser, dan kadang-kadang saya terlalu letih untuk main dengan betul. Malam itu, dia akan main sendiri dan saya akan bangun sekali. Itu kos yang saya terima. Yang penting corak itu tidak hilang sepenuhnya, cuma terganggu sehari dua.
Pukul 11.20 malam dalam ingatan saya yang paling kerap: mangkuk kosong, kipas masih berpusing, dan anak kucing itu duduk di tengah jubin sambil menjilat tapak kaki hadapannya dengan mata separuh tutup. Saya tidak buat apa-apa. Saya cuma duduk diam sampai dia baring mengiring. Kemudian saya matikan lampu.
