Anak kucing menggigit tangan bukan kerana dia jahat. Dia sedang belajar berapa kuat gigitan yang boleh diterima, dan tangan yang bergerak menjadi sasaran kerana pada mata anak kucing, tangan itu bergerak seperti mangsa kecil. Respons yang berkesan bukan menegur, menepuk atau memegang tengkuk, tetapi membekukan tangan, menghentikan permainan ketika itu juga, dan beredar sekejap — supaya gigitan tidak lagi menjadi cara untuk permainan diteruskan.
Sekarang duduk sebelah saya atas lantai ruang tamu. Kipas siling berpusing laju, lantai jubin sejuk di bawah kaki, dan ini waktu dia paling aktif — lebih kurang sejam sebelum makan malam. Saya letak tangan atas lantai, tapak ke bawah, jari bergerak sedikit sebab saya sedang capai remote yang jauh sikit.
Dia datang dari sebelah kiri. Badan rendah, kepala ke depan, hujung ekor bergerak-gerak. Punggung belakang bergoyang dua tiga kali, macam spring yang ditekan. Mata hitam bulat penuh.
Lompatan itu pendek saja. Dua kaki depan peluk pergelangan tangan saya, gigi kecil masuk ke kulit, kaki belakang mula menendang-nendang. Rasa macam dicucuk beberapa batang jarum serentak.
Di situlah hampir semua orang tarik tangan. Saya pun dulu.
Menarik tangan ialah gerakan mangsa yang melarikan diri. Bila tangan ditarik, anak kucing dapat apa yang dia mahu: sesuatu yang bergerak, yang boleh dikejar semula. Jadi bila saya berhenti menarik, dan berhenti menguis, dia dapat tangan yang mati. Bosan. Permainan tamat dengan sendirinya.
Kenapa tangan, bukan mainan
Saya perhatikan corak ini berulang kali, bukan pada seekor kucing saja. Tangan kita hangat, kecil, berada tepat pada ketinggian muka anak kucing bila kita duduk bersila, dan bergerak tidak menentu. Bandingkan dengan mainan yang tersimpan dalam bakul di seberang bilik.
Jadi bila tiada mainan dalam rantaian permainan, benda terakhir yang bergerak ialah tangan kita. Anak kucing tidak memilih tangan kerana dia nakal. Tangan itu yang tinggal.
Kaki pula cerita yang sama, cuma waktu malam. Kaki bergerak bawah selimut, kain bergesel, dan itu sudah cukup untuk mencetuskan lompatan dari hujung katil pada pukul tiga pagi. Saya pernah bangun dengan kesan empat titik kecil di atas buku lali dan bertanya soalan yang salah — "kenapa dia buat macam ni" — sedangkan soalan yang betul ialah "apa yang kaki saya buat dua saat sebelum itu".
Adik-beradik sekandung mengajar perkara ini dengan lebih baik daripada kita. Bila satu gigit terlalu kuat, yang kena akan menjerit pendek dan terus berhenti bermain. Yang menggigit terpinga-pinga, kemudian belajar: tekanan itu terlalu kuat, dan permainan berhenti. Itulah yang kita tiru semula, cuma dengan tangan manusia.
Dua saat yang menentukan
Yang saya buat, dalam urutan ini:
- Tangan berhenti serta-merta. Tidak ditarik, tidak digoyang, tidak terus mengusik.
- Satu bunyi pendek bernada tinggi, meniru jeritan adik-beradik tadi. Bukan jeritan marah, bukan "aduh" panjang. Pendek saja.
- Permainan tamat. Saya angkat tangan, berdiri atau beralih posisi, dan tidak menyambung permainan.
- Saya beredar sekejap — cukup untuk dia berhenti mengejar, mungkin sepuluh dua puluh detik. Bukan berpura-pura sedih, bukan mengeluh. Cuma pergi.
- Kemudian saya balik dengan mainan galah panjang di tangan, bukan dengan tangan kosong. Permainan diteruskan semula, tetapi hujung pengejaran itu ialah bulu di hujung tali, jauh dari kulit saya.
Satu perkara yang saya kena jujur: bunyi pendek itu tidak selalu membantu. Ada anak kucing yang teruja dengan suara kita dan terus menggigit lebih kuat. Bila saya nampak reaksi itu, saya buang bunyi dan tinggalkan pembekuan serta berhenti bermain sahaja. Perhentian itulah yang mengajar; bunyi cuma hiasan.
Yang saya tak buat, dan sebabnya
Saya pernah menepuk hidung. Sekali. Reaksinya bukan rasa bersalah — dia mengelak sikit, mata jadi sempit, dan kali seterusnya dia datang lebih laju, gigit, lepas, lari. Saya fikir dia memberontak. Sebenarnya dia sedang belajar bahawa tangan boleh jadi benda yang perlu dijaga jaraknya.
Memegang tengkuk dan mengangkat pun sama. Untuk anak kucing yang belum setahun, tangan yang tiba-tiba mencengkam leher bukan pengajaran — ia satu ketakutan. Dan anak kucing yang takut biasanya menggigit lebih cepat, bukan lebih perlahan, sebab gigitan jadi pertahanan pertama sebelum dia sempat lari.
Perkara yang sama berlaku pada pembalasan lain: meniup muka, menggoncang, mengurung dalam bilik mandi. Semua itu menghentikan gigitan untuk saat itu, tetapi tidak mengajar tekanan yang betul. Yang tinggal cuma pelajaran yang salah.
Berapa lama, dan apa yang berubah
Tiada tarikh. Pada saya, tekanan gigitan menurun sedikit demi sedikit sepanjang minggu dan bulan, bukan dalam beberapa hari. Ada minggu yang nampak kemajuan, ada minggu yang seolah-olah mundur semula.
Kemunduran itu biasanya ada sebab yang saya boleh baca. Dia terlalu letih. Dia lapar. Dia terlebih rangsang selepas dua puluh minit bermain tanpa henti. Atau dia dalam fasa gigi susu berganti, dan tekanan gigitannya terasa lebih tajam semula walaupun niatnya sama. Bila saya perhatikan sebabnya, saya berhenti menganggap setiap gigitan sebagai kemunduran sikap.
Yang saya ukur bukan bilangan gigitan, tetapi tekanan. Dulu gigitan pertama terus meninggalkan kesan. Sekarang gigitan yang sama terasa lebih seperti cubitan yang tidak kuat, dan lebih kerap berhenti sendiri di tengah jalan. Itu tanda yang saya cari.
Bila gigitan itu bukan permainan
Ada satu ketulan kecil yang saya belajar bezakan lambat-lambat. Permainan mempunyai badan yang longgar, telinga ke depan, mata bulat, ekor bergerak santai. Gigitan yang datang dengan telinga rata ke belakang, badan kaku, desisan, atau ekor yang memukul kuat ke lantai bukan permainan. Itu tekanan, bukan gurauan.
Bila saya nampak tanda itu, saya tidak membekukan tangan dan menunggu — saya berhenti terus, beri ruang, dan biarkan dia menenangkan diri. Menyambung permainan pada saat itu hanya menambah beban pada anak kucing yang sudah penuh.
Situasi yang sama berlaku semasa dibelai. Kadang-kadang dia datang sendiri, duduk, dan selepas beberapa minit belaian, dia gigit. Bukan kerana dia berubah fikiran secara tiba-tiba, tetapi kerana rangsangan terkumpul dan dia tidak tahu cara berhenti selain menggigit. Bila saya kenal tanda awalnya — ekor mula bergerak, kulit belakang bergetar, telinga beralih — saya berhenti membelai sebelum dia sampai ke hujungnya.
Perkara kecil yang mengubah banyak benda
Satu, mainan mesti ada dalam jangkauan tangan, bukan dalam bakul di bilik lain. Kalau saya perlu bangun berjalan lima langkah untuk ambil mainan, masa itu sudah lepas dan tangan sudah kena gigit. Saya letak satu di sebelah tempat saya selalu duduk, satu di bilik tidur.
Dua, mainan galah yang panjang talinya menjadikan tangan saya jauh dari titik tangkapan. Anak kucing perlu menang pada akhir setiap pengejaran — itu yang membuat permainan memuaskan baginya — tetapi yang dia tangkap sepatutnya bulu di hujung tali, bukan buku jari saya.
Tiga, semua orang dalam rumah kena main dengan peraturan yang sama. Tetamu yang menguis jari bawah selimut, atau yang ketawa bila dia menggigit, akan membatalkan kerja seminggu dalam satu malam. Saya biasanya cakap terus dan ringkas sebelum mereka duduk atas lantai.
Empat, main yang pendek dan kerap lebih baik daripada satu sesi panjang. Dua sesi sepuluh minit sehari, satu sebelum makan, membuat dia lebih tenang selepasnya berbanding satu sesi tiga puluh minit yang membiarkan dia terlebih rangsang.
Sekarang, bila lompatan itu mendarat di tangan saya, saya tidak lagi tanya kenapa dia jahat. Saya tanya apa yang tangan saya buat dua detik sebelum itu, dan sama ada mainan berada dalam jangkauan. Hampir setiap kali, jawapannya ada pada saya, bukan pada dia.
