Dua hingga tiga sesi pendek sehari, 10 hingga 15 minit setiap satu, ialah jumlah yang biasanya mencukupi untuk anak kucing di rumah flat. Tetapi angka itu bukan tetap. Ia bergerak mengikut usia. Anak kucing tiga bulan boleh kehabisan tenaga dalam lapan minit; anak kucing lapan bulan boleh bermain dua puluh minit dan masih bangun mencari sesuatu untuk diterkam selepas itu. Jadi soalan yang lebih berguna bukan sekadar "berapa lama", tetapi "berapa lama, pada usia ini, dan berapa kali sehari".
Jam sembilan malam. Kipas siling berpusing pada kelajuan dua, tingkap ditutup kerana nyamuk, dan jubin di ruang tamu masih menyimpan panas dari siang. Anak kucing itu membongkok rendah di hujung sofa, badan rapat lantai, punggung sedikit terangkat, mata tidak berkelip pada hujung tali yang saya tarik perlahan di celah kaki perabot. Saya tahan nafas. Satu saat lagi. Kemudian dia menerkam, kaki depan memeluk tali, dan badan kecil itu berguling ke sisi.
Itu satu tangkapan. Dan saya tamatkan sesi di situ, bukan lima minit kemudian.
Saya tidak selalu buat begitu. Dulu saya main sampai dia betul-betul tumbang, sebab saya fikir letih maksimum bermakna tidur maksimum. Yang saya dapat ialah anak kucing yang bangun semula sejam kemudian, memanjat langsir, dan menggigit buku lali sesiapa yang lalu. Sesi panjang yang berakhir dengan mainan ditarik keluar dari bawah badannya meninggalkan sesuatu yang belum selesai.
Permainan ialah keperluan, bukan hadiah
Anak kucing yang tinggal di flat tidak pernah keluar. Tiada cicak untuk diburu, tiada serangga untuk diintai di celah daun, tiada apa-apa yang bergerak tanpa kebenarannya. Tenaga memburu itu tidak hilang, ia terkumpul. Dan apabila terkumpul, ia keluar dalam bentuk lain: memanjat langsir, menggigit tangan ketika dibelai, berlari-lari pukul tiga pagi, atau duduk di tepi pintu dan mengeong lama-lama.
Jadi sesi permainan bukan hadiah untuk anak kucing yang berkelakuan baik. Ia pengganti kerja yang sepatutnya dia lakukan sendiri kalau dia hidup di luar.
Urutan memburu perlu ada hujungnya
Kucing memburu dalam beberapa langkah: mengintai, mengejar, menerkam, mencengkam. Mainan yang dipegang di hujung batang membolehkan dia menyelesaikan setiap langkah itu tanpa gigi manusia terlibat dan tanpa dia perlu belajar sesuatu yang salah tentang tangan.
Tetapi urutan itu ada hujung. Kalau saya tarik mainan keluar dari bawah badannya pada saat dia baru mencengkam, saya potong cerita itu di tengah-tengah.
Berhenti selepas dia menangkap
Setiap sesi patut tamat dengan anak kucing memegang sesuatu yang nyata, bukan tali yang hilang ke bawah sofa. Sesuatu yang boleh dipeluk dengan kaki depan dan ditendang dengan kaki belakang. Dua puluh saat begitu cukup untuk menutup gelung. Selepas itu dia biasanya berjalan ke tepi, menjilat bulu, atau terus baring. Itu tanda urutan itu sudah selesai.
Kalau saya terlepas langkah itu, dia masih tercari-cari selama beberapa minit selepas pintu ditutup. Bukan sedih, cuma tidak berpenghujung.
Dua hingga tiga kali sehari, ikut jam dia
Anak kucing paling aktif pada waktu subuh dan senja. Dalam flat, corak semula jadi itu terjemah kepada dua waktu yang saya kawal: selepas saya bangun, dan sebelum saya tidur.
Jadual saya biasanya begini. Satu sesi pendek lapan hingga sepuluh minit pada waktu pagi, sebelum saya keluar. Satu sesi penuh sepuluh hingga lima belas minit selepas saya balik kerja. Dan satu sesi lima hingga sepuluh minit sebelum lampu dipadam.
Sesi terakhir itu bukan untuk keletihan. Ia untuk mengeluarkan sedikit tekanan sebelum malam. Pada minggu-minggu dia sedang membesar, itulah sesi yang paling banyak membantu.
Main dalam rumah bukan sekadar selamat daripada panas
Di flat, balkon yang menghadap barat pada pukul empat petang bukan tempat bermain. Jubin di situ boleh panas sampai tidak selesa untuk tapak kaki, dan anak kucing tidak berpeluh untuk membuang haba. Dia hanya ada tapak kaki dan nafas. Sesi di luar pada waktu itu menambah beban haba, bukan mengurangkan tenaga.
Di dalam, dengan kipas siling dan jubin yang sejuk, sesi yang sama hanya menghabiskan tenaga. Sebab itu saya tidak pernah pindahkan sesi ke balkon pada bulan-bulan terpanjang. Saya cuma pindahkan tempat dalam rumah — dari ruang tamu ke koridor yang lebih panjang supaya dia boleh berlari lebih jauh.
Rutin yang berfungsi pada bulan ketiga tidak akan berfungsi pada bulan kelapan
Dua hingga tiga bulan
Tempoh tumpuan masih pendek. Saya main lapan minit, dua atau tiga kali sehari. Dia belum boleh menjejak tali yang bergerak laju, jadi saya gerakkan perlahan dan biarkan dia mengintai lama-lama. Kalau saya paksa sesi jadi dua puluh minit, dia akan duduk dan menonton saya menggerakkan tali. Yang tinggal hanya saya, berpeluh, dan seekor anak kucing yang sudah tidak berminat.
Empat hingga enam bulan
Ini bulan tumbuh gigi. Dia menggigit kabel, bucu meja, dan tangan saya. Tenaga meningkat mendadak. Sesi jadi sepuluh hingga lima belas minit, dan bahagian mencenggam menjadi paling penting, sebab dia memang mahu menggigit sesuatu. Berikan batang mainan itu untuk digigit, bukan tangan. Pada hari-hari dia sedang membesar, kadang-kadang dua sesi tidak cukup; saya tambah satu sesi pendek tengah hari kalau saya kebetulan ada di rumah.
Tujuh bulan ke atas
Badan sudah panjang, kaki sudah kuat, dan dia boleh melompat lebih tinggi daripada yang saya sangka. Sesi boleh mencecah dua puluh minit, tetapi mainan yang sama tidak lagi menarik. Saya perlu gerakkan mainan lebih jauh, lebih tinggi, lebih kerap menyentuh lantai dan hilang di belakang perabot. Dia mahu mengejar, bukan sekadar mencengkam. Pada usia ini saya juga selitkan permainan teka-teki — makanan disembunyikan dalam bekas yang perlu diputar atau dicungkil — untuk hari-hari saya balik lewat.
Putar mainan, jangan biarkan semuanya di lantai
Anak kucing belajar. Mainan yang sama, digerakkan dengan cara yang sama, setiap malam selama seminggu, akan berhenti mencetuskan apa-apa. Bukan kerana dia sudah tidak suka bermain; dia sudah tahu apa yang akan berlaku seterusnya.
Penyelesaiannya murah. Simpan sebahagian mainan dalam laci, biarkan dua atau tiga di luar, dan tukar setiap tiga atau empat hari. Apabila satu mainan keluar semula selepas seminggu, ia kelihatan seperti benda baharu dan urutan memburu bermula dari awal.
Mainan bertali panjang saya tidak biarkan tergeletak di lantai tanpa pengawasan. Bukan kerana dia akan bosan, tetapi kerana tali yang panjang mudah tertelan, dan itu masalah yang berbeza sama sekali.
Bila ia tidak jadi seperti yang dirancang
Tidak semua anak kucing mengejar mainan batang dengan bersemangat. Ada yang lebih suka bola kecil, ada yang lebih suka mengejar sesuatu yang bergolek di lantai, dan ada yang hanya berminat kalau saya duduk diam sementara tali itu bergerak sendiri di belakang kotak. Kalau satu kaedah tidak jadi, saya tukar kaedah, bukan kuatkan lagi kaedah yang sama.
Jadual kerja pula menentu. Ada minggu saya hanya sempat satu sesi panjang. Itu OK, selagi ia berakhir dengan tangkapan dan bukan dengan saya tergesa-gesa menutup pintu.
Dan satu perkara yang tidak boleh saya selesaikan dengan jadual permainan: kalau anak kucing tiba-tiba berhenti bermain langsung, berhenti makan, atau kelihatan tidak sihat, itu bukan soal rutin lagi. Itu soal kesihatan, dan ia perlu dinilai oleh orang yang lebih tahu daripada saya.
Sekarang, sekitar pukul sembilan malam, saya masih di ruang tamu yang sama dengan kipas yang sama. Saya tidak lagi kira minit. Saya hanya tunggu dia membongkok rendah di hujung sofa, punggung sedikit terangkat, mata tidak berkelip. Itu isyarat sesi seterusnya sudah bermula. Saya capai batang tali itu, dan kami mulakan semula dari langkah pertama.
