Bahagian yang paling kerap tertinggal basah selepas anak kucing dilap ialah perut, celah kaki belakang, pangkal ekor, bawah dagu dan celah antara jari. Sebabnya bukan kerana bahagian itu mustahil dikeringkan, tetapi kerana tuala biasanya sudah telap air sebelum kita sampai ke situ, dan kerana kulit di bahagian itu berlipat sehingga air tersimpan rapat dan tidak kelihatan. Jadi urutan mengelap sepatutnya disusun mengikut tempat air bersembunyi, bukan mengikut bahagian yang paling senang dijangkau.
Saya duduk bersila atas lantai jubin, pintu ke beranda masih terbuka, dan hujan petang belum habis. Anak kucing saya berdiri atas paha, bulu belakang sudah kering, ekor sudah kering, dan dia kelihatan puas. Saya angkat dia untuk turunkan ke lantai, dan tapak tangan saya basah di satu tempat yang tidak sepatutnya basah — bawah perut, betul-betul di celah paha. Selama itu saya ingat kerja saya sudah siap setiap kali bahagian atas rasa kering.
Sejak malam itu saya berhenti fikir langkah satu, dua, tiga. Saya fikir air itu ada di mana, dan tuala saya masih kering ke tidak bila saya sampai ke sana.
Tuala kedua lebih berguna daripada tuala yang lebih besar
Tuala pertama kerjanya mudah: ambil air di permukaan. Belakang, sisi, kepala, ekor. Itu bahagian yang paling banyak air dan paling cepat kering, dan itulah juga sebab tuala pertama cepat telap.
Bila tuala sudah telap, ia bukan lagi mengeringkan. Ia mengalihkan air dari satu tempat ke tempat lain, dan kadang-kadang menekan air itu masuk lebih dalam ke bawah bulu. Saya pernah habiskan lima minit menekan-nekan perut anak kucing dengan tuala yang sudah basah, dan hasilnya perut itu tetap sejuk apabila saya sentuh kemudian.
Sekarang saya sediakan dua tuala. Tuala pertama untuk bahagian belakang dan sisi. Tuala kedua — yang masih kering — untuk perut, celah kaki, pangkal ekor dan tapak kaki. Saiz tuala tidak banyak mengubah apa-apa; tuala besar yang sudah basah tetap basah. Yang penting ialah ada satu tuala yang kering pada saat saya sampai ke bahagian yang paling dalam lipatannya.
Tekan ikut arah bulu, jangan gosok berpusing
Cara saya tekan pun berubah. Saya tekan, bukan gosok. Arah tekanan ikut arah bulu tumbuh: dari kepala ke ekor di bahagian belakang, dari atas ke bawah di bahagian sisi. Tekanan itu ringan — cukup untuk angkat air dari permukaan, bukan untuk menolaknya turun ke kulit.
Kalau saya gosok berpusing, dua perkara berlaku. Bulu jadi kusut, dan kerja saya bertukar daripada mengeringkan kepada menyisir. Anak kucing yang baru masuk rumah selepas hujan biasanya belum sabar, dan sesi mengelap yang berakhir dengan sikat ialah sesi yang berakhir dengan dua-dua pihak tidak senang.
Bahagian yang saya simpan untuk akhir
Perut. Celah kaki belakang. Pangkal ekor. Bawah dagu. Celah jari.
Perut ialah tempat pertama yang saya tinggalkan dahulu. Anak kucing biasanya tidak suka dibaringkan telentang, dan cuba memusingkan dia memang cara paling cepat untuk menamatkan sesi. Lebih mudah kalau saya biarkan dia berdiri atas paha dan selitkan tangan di bawah perut dari sisi, atau dukung dia tegak pada dada saya dan lap perut dari bawah. Yang penting bukan posisi yang cantik, tetapi tangan saya sampai ke kulit di bawah bulu.
Celah kaki belakang pula ialah lipatan antara paha dengan badan. Di situlah air paling lama tinggal, dan di situlah saya selalu tidak nampak apa-apa kerana bulunya menutup. Kalau anak kucing duduk atas lantai basah sebelum masuk rumah, bahagian ini memang sudah basah dari awal.
Pangkal ekor saya buat selepas perut. Bulu di situ lebih padat, dan ada lipatan kecil di pangkalnya. Anak kucing yang duduk selepas terkena hujan akan menekan bahagian itu ke lantai, jadi ia sentiasa basah semula kalau tidak dikeringkan betul-betul.
Bawah dagu dan lipatan leher selalu terlepas pandang kerana air dari kepala menurun ke situ. Saya lap dari dagu ke bawah, sekali dengan lipatan di bawahnya.
Celah jari pula kerja hujung tuala. Saya tekan satu-satu tapak kaki dan selitkan hujung tuala antara jari. Anak kucing yang berjalan atas lantai beranda selepas hujan akan bawa air di situ, dan air itu kemudiannya masuk ke celah jari dan tinggal di sana.
Periksa dengan belakang tangan, bukan hujung jari
Lepas selesai, saya tidak percaya pada rupa bulu. Saya celah bulu di sepanjang tulang belakang dengan sikat bergigi jarak atau dengan jari, kemudian tekan belakang tangan saya pada kulit.
Belakang tangan, bukan hujung jari. Hujung jari saya sudah biasa dengan air panas, pinggan, telefon — ia tidak lagi tajam untuk rasa sejuk. Belakang tangan lebih jujur. Kalau kulit terasa sejuk, air masih ada di situ, walau bulu di atasnya sudah rasa kering.
Saya periksa lima tempat: bawah dagu, ketiak depan, perut, celah kaki belakang, dan pangkal ekor. Kalau satu daripadanya sejuk, saya ambil tuala kering dan ulang tempat itu sahaja.
Bulu panjang menipu lebih kerap daripada bulu pendek. Pada anak kucing berbulu panjang, lapisan atas boleh kering sepenuhnya sementara lapisan bawah masih lembap. Pada bulu pendek, keringnya lebih cepat, tetapi lipatan kulit tetap sama dan tetap menyimpan air.
Kalau anak kucing tidak benarkan pengering rambut
Sesetengah anak kucing tidak kisah. Yang lain akan meronta sebaik sahaja mendengar bunyinya. Saya tidak paksa.
Kalau saya guna pengering rambut, saya guna suhu paling rendah, jarak jauh, dan saya asyik gerakkan — jangan tahan pada satu tempat. Cara paling mudah untuk tahu hadnya ialah letak tangan saya sendiri dalam aliran angin itu, di antara pengering dengan badan anak kucing. Kalau tangan saya rasa tidak selesa, kulit anak kucing sudah lebih teruk. Kulit anak kucing lebih nipis, dan ia boleh terbakar pada suhu yang tangan orang dewasa tidak sempat rasa cepat.
Kalau anak kucing tidak boleh bertolak ansur, saya biarkan kipas atau aircond buat kerja itu. Kipas siling pada kelajuan perlahan, atau aircond pada mod kering, dalam bilik yang tidak terlalu sejuk. Anak kucing duduk atas tuala kering, dan saya periksa tiap-tiap beberapa minit. Bahagian yang tinggal lembap selepas tuala biasanya perut dan celah kaki, dan angin yang bergerak perlahan cukup untuk habiskan kerja itu.
Ada satu tukaran di sini yang saya kena sebut: bilik beraircond boleh buat anak kucing kesejukan, terutama kalau bulunya masih basah dan dia kecil. Jadi saya tidak tinggalkan dia basah dalam bilik beraircond lama-lama. Saya pilih satu — sama ada siapkan kerja dengan tuala dulu, atau angin perlahan dalam masa yang singkat — bukan kedua-duanya sekali untuk tempoh yang panjang.
Sepuluh minit kemudian, periksa lagi
Air dari lapisan bawah bulu akan naik semula ke permukaan. Jadi apa yang rasa kering tadi boleh rasa lembap semula selepas sepuluh minit, terutama di perut dan pangkal ekor. Saya selalu periksa sekali lagi sebelum biarkan anak kucing naik atas katil atau duduk atas lantai jubin.
Satu perkara yang mengelap tidak boleh selesaikan: kalau kulit sudah merah, ada luka, atau bulu gugur berketul, itu bukan lagi soal urutan mengelap atau tempat yang terlepas. Tuala kering tidak akan membetulkan perkara itu.
Selebihnya, ia cuma soal tahu ke mana air pergi. Bila saya mula mengelap mengikut tempat air bersembunyi, bukan mengikut bahagian yang senang dijangkau, anak kucing saya kering lebih cepat — dan dia berhenti menunggu saya siapkan bahagian belakang sambil menggigil atas lantai.
