Menjilat kaki selepas lantai basah biasanya normal. Anak kucing yang melangkah di lantai basah, balkoni, atau kaki lima selepas hujan akan menjilat, menggigit ringan, dan kadang-kadang menyedut pada tapak dan celah jari untuk membuang pasir, lumpur dan bau air yang melekat di situ. Yang menentukan sama ada ia wajar dibiarkan atau perlu diperiksa bukan perbuatan menjilat itu sendiri, tetapi sasarannya: jilatan bersih yang menyeluruh pada kedua-dua kaki depan dan belakang, berbanding jilatan yang tertumpu pada satu kaki, berulang lama, sampai bulu di situ tidak pernah kelihatan kering.
Hujan pukul lima petang. Anak kucing itu berhenti di tepi pintu balkoni dengan sebelah kaki depan terangkat, dan saya sudah tahu apa yang akan berlaku. Dia duduk, kepala tunduk, lidah kecil mula bekerja pada tapak kaki hadapan. Di lantai jubin, lima enam kesan tapak basah memudar perlahan-lahan. Saya letak tuala kecil atas lutut dan tunggu. Bukan untuk mengganggu — cuma untuk lihat sama ada dia berhenti selepas beberapa puluh saat, atau kembali ke kaki yang sama.
Kalau anda pernah duduk macam itu, anda tahu bezanya. Jilatan pertama pantas dan menyeluruh: kaki depan, kaki belakang, dada, selesai. Kali kedua lain. Dia kembali ke kaki yang sama, lebih perlahan, dan hujung gigi mula masuk.
Bahagian kaki yang basah bukan bahagian atas
Bahagian atas kaki kering dahulu. Bulu di situ pendek dan terdedah kepada udara, dan bila anak kucing berjalan masuk rumah, bahagian itu yang paling cepat kering. Yang menyimpan air lebih lama ialah sebelah bawah — tapak, bantal kecil di bawah jari, dan celah antara jari.
Sebab itu menyapu bahagian atas kaki dengan tuala tidak menyelesaikan apa-apa. Anda cuma memindahkan air dari bulu ke tuala, sementara bahagian yang dia benar-benar pijak masih basah, masih berpasir, masih melekit. Esok pagi bahagian itu masih lembap, dan bulu di situ mula berbau.
Saya belajar ini bukan dari membaca. Saya belajar sebab saya pernah mengelap kaki anak kucing dengan gembira, letak dia atas sofa, dan sedar dua jam kemudian bahawa hujung jari dia masih sejuk dan lembap bila saya sentuh.
Celah jari menyimpan pasir paling lama
Antara jari ada lekuk. Lekuk itu memerangkap pasir halus, tanah liat, dan kadang-kadang kerikil kecil yang tidak kelihatan langsung dari atas. Air dari longkang tepi jalan dan lopak di kaki lima bukan air bersih — ia membawa minyak, pasir halus, dan sisa jalan. Selepas kering, lapisan itu tertinggal dan melekat pada kulit.
Jadi urutannya penting. Bilas dengan air bersih dahulu, kemudian keringkan. Kalau saya sapu sahaja tanpa bilas, saya sebenarnya menekan pasir lebih dalam ke celah jari, dan itu lebih susah dibuang daripada kalau saya biarkan ia kering di permukaan.
Cara saya keringkan pun berubah lepas beberapa kali. Tuala kering, bukan tuala lembap. Satu jari pada satu masa, dari pangkal ke hujung, ikut arah bulu. Jangan tarik bulu antara jari — kalau ada ketul, biar ia longgar dahulu sebelum saya cuba asingkan.
Tapak yang lembut selepas lama dalam air
Tapak anak kucing lembut, dan ia jadi lebih lembut selepas lama terkena air. Ini bukan masalah besar kalau dia berjalan atas jubin rumah. Ia jadi perkara lain kalau dia berjalan atas simen kasar basah, gravel, atau batu di tepi longkang. Permukaan yang lembut lebih mudah tercalar pada permukaan yang kasar.
Yang saya buat: kalau hujan sedang lebat dan dia baru masuk, saya tidak biarkan dia terus merayau atas kaki lima simen basah. Saya keringkan dahulu, biar tapak pulih beberapa minit, baru lepaskan semula. Bunyinya kecil, tetapi ia menjimatkan banyak masalah.
Sekeliling kuku pun sama
Ada satu bahagian yang selalu saya hampir terlupa: sekeliling pangkal kuku. Pasir dan lumpur berkumpul di situ dengan cara yang sama seperti di celah jari, terutama pada anak kucing yang kukunya masih kecil dan rapat dengan kulit. Jadi pemeriksaan saya satu laluan sahaja — celah jari, bawah bantal tapak, kemudian keliling setiap kuku. Kalau saya berhenti separuh jalan, bahagian yang tinggal itu yang akan jadi masalah kemudian.
Bulu panjang antara jari
Sesetengah anak kucing ada jambul bulu antara jari yang lebih panjang daripada yang lain. Bulu itu menyerap air dan menahan lembap rapat pada kulit, jadi ia kering jauh lebih lambat daripada bulu di belakang kaki. Kadang-kadang ia berketul kecil, dan ketul itu masih basah di dalam walaupun bahagian luar nampak kering.
Saya tidak potong. Saya jarang jumpa sebab yang cukup kuat untuk memotong, dan memotong bulu di situ bukan sesuatu yang saya mahu buat sendiri pada anak kucing yang masih bergerak-gerak. Yang saya buat ialah keringkan dengan teliti dan biarkan udara sampai ke situ. Dalam cuaca Malaysia yang lembap, itu bermakna saya tidak terus menutup kaki dia dengan selimut atau membiarkan dia tidur atas kain tebal selepas hujan.
Rutin ringkas selepas hujan
Kalau anda mahu satu urutan yang senang diingat, inilah yang saya pakai sekarang.
- Keringkan seluruh badan dengan tuala kering, dan mula dari kaki, bukan dari kepala.
- Bilas bahagian bawah kaki dengan air bersih kalau dia berjalan di luar.
- Keringkan celah jari satu per satu, kemudian keliling kuku.
- Periksa sama ada ada pasir, kerikil, atau ketul bulu yang masih melekat.
- Letak dia di tempat yang ada peredaran udara, bukan atas kain tebal yang menahan lembap.
Seluruh proses ini mengambil masa kurang daripada dua minit kalau anak kucing itu sudah biasa. Anak kucing yang belum biasa akan meronta pada bulan pertama. Itu normal, dan saya tidak paksa sampai selesai pada satu masa — saya buat kaki depan dahulu, lepaskan, kemudian sambung kaki belakang.
Bila ia bukan sekadar jilatan biasa
Ada saat yang saya tidak akan tunggu lagi. Kalau dia kembali ke kaki yang sama berulang kali selepas kaki itu kering, kalau dia menggigit atau menyedut pada satu tempat, kalau dia mengangkat kaki itu dan tidak mahu mendarat atasnya, kalau dia berhenti bermain — itu bukan lagi soalan sama ada dia sedang membersihkan diri.
Pada ketika itu saya tidak meneka apa yang berlaku dan tidak cuba menyelesaikannya sendiri di rumah. Saya hantar untuk diperiksa. Ini bukan kerana saya risau berlebihan, tetapi kerana saya tidak boleh lihat di bawah bulu dan di dalam celah jari dengan cukup baik untuk tahu apa yang sebenarnya ada di situ.
Yang sebenarnya kita sedang buat
Selepas beberapa tahun dan beberapa anak kucing, saya rasa punca kekeliruan ini ialah kita mengelap tempat yang salah. Kita lihat kaki yang datang dari hujan, kita lihat bulu yang kelihatan basah di atas, dan kita sapu di situ. Anak kucing pula menjilat bahagian bawah, sebab itu bahagian yang dia pijak.
Dia sudah tahu sasarannya. Kita yang perlu belajar.
Dan ada satu perkara lagi yang saya faham lepas beberapa kali: menjilat bukan tanda dia tidak selesa dengan air. Ia tanda dia sedang menyiapkan dirinya balik ke keadaan biasa. Jadi soalan yang lebih berguna bukan "kenapa dia menjilat", tetapi "bahagian mana yang dia jilat, dan berapa lama". Jawapan kepada dua soalan itu yang memberitahu saya sama ada saya perlu buat sesuatu, atau cuma perlu duduk dan biarkan dia selesai.
