Mandi selepas setiap kali anak kucing kena hujan boleh merosakkan kulitnya, dan punca utamanya bukan air hujan. Yang merosakkan ialah syampu yang dipakai berulang kali, dan bulu yang dibiarkan lembap sampai ke kulit. Anak kucing yang sihat sudah pandai mendandani dirinya sendiri, jadi mandian penuh tidak perlu mengikut jadual tetap. Selepas hujan, tuala kering, kain lembap dan sikat hampir selalu sudah cukup. Mandian penuh disimpan untuk kes yang benar-benar memerlukannya.
Saya berdiri di muka pintu dapur dengan tuala kecil di tangan. Hujan petang baru berhenti. Anak kucing saya masuk dari serambi dengan perut basah, empat kaki berlumpur, hujung telinga gelap kena air. Dia berhenti di atas permaidani, bergeletar sekali, kemudian duduk menjilat tapak kaki. Bau hujan masih melekat pada bulunya, dan bulu di belakang lehernya melekat jadi rumpun-rumpun kecil.
Dulu, saat itu juga saya akan mengangkatnya ke sinki. Syampu, bilas, lap, lepas. Saya fikir itu cara yang betul: hujan itu kotor, jadi wajarlah dibasuh. Beberapa hari kemudian saya perasan benda yang saya tidak berapa suka. Bulu sepanjang belakangnya jadi kasar bila disikat. Ada serpihan putih halus melekat pada sikat, dan dia menggaru bawah dagunya lebih kerap daripada biasa. Kulit di celah bulu nampak sedikit kemerahan.
Yang berubah bukan anak kucing itu. Yang berubah ialah cara saya fikir tentang hujan.
Apa yang syampu ambil setiap kali kita membasuh
Kulit kucing ada lapisan minyak nipis yang menyelubungi bulu. Lapisan ini yang buat bulu kelihatan licin, menolak sedikit air, dan melindungi kulit di bawahnya. Syampu memang direka untuk membuang minyak dan kotoran — itu kerjanya. Bila kita syampu setiap kali hujan, kita bukan saja membuang kotoran, kita juga membuang lapisan yang sepatutnya tinggal.
Sekali-sekala, kulit akan pulih semula dalam beberapa hari. Kalau dibuat setiap minggu, apatah lagi setiap hari sepanjang musim hujan, kulit tidak sempat membina semula lapisan itu. Hasilnya bulu kusam, kulit kering, dan kulit yang kering lebih mudah meradang serta lebih mudah tergaru sampai luka kecil. Selalunya pemilik akan tambah syampu lagi kerana bau atau kerana bulu tidak nampak cukup bersih — dan kitaran itu berulang.
Satu perkara yang saya belajar berhenti percaya: bau wangi bukan tanda kucing sihat. Kucing yang sihat berbau seperti kucing. Bulu yang berkilat berkilat sebab minyak semula jadi masih ada, bukan sebab ia baru dibasuh.
Bahagian yang selalu dilangkau: mengeringkan
Ini bahagian paling penting dalam cuaca Malaysia, dan ini juga bahagian yang paling selalu dibuat sambil lewa.
Bulu kucing bukan sekadar lapisan atas. Ada bulu bawah yang halus dan rapat, dan itulah bahagian yang menyimpan air paling lama. Di rumah yang berhawa dingin, atau pada hari hujan yang udara memang sudah lembap, bulu bawah boleh kekal lembap berjam-jam walaupun bahagian atas nampak kering. Kulit yang lembap untuk tempoh panjang melemah, dan kulit yang lemah itu yang membuka jalan kepada masalah kulit. Bukan air hujan yang kotor, tetapi kulit yang terus dibiarkan basah.
Cara saya keringkan sekarang
Saya mula dengan tuala. Bukan gosok kuat, tetapi tekan-tekan dan serap, dari kepala ke belakang, sampai tuala tidak lagi menyerap air dengan banyak. Tuala yang sudah setengah basah kena tukar. Kalau tidak, kita cuma mengalih air dari satu tempat ke tempat lain.
Selepas itu, pengering rambut pada suhu rendah, dijarakkan kira-kira sejengkal dari badan. Saya letak tangan saya sendiri di antara pengering dan kulit kucing — kalau tangan saya rasa panas, kucing rasa lebih panas lagi. Bulu disikat perlahan sambil dikeringkan, sebab sikat yang mengangkat bulu bawah yang membolehkan udara sampai ke situ. Tanpa sikat, bahagian atas kering, bahagian bawah masih basah.
Saya berhenti bukan apabila bulu nampak kering, tetapi apabila saya cek dengan tangan dan kulit di bawah bulu terasa kering serta hangat. Celah ketiak, bawah perut, belakang telinga dan celah kaki adalah tempat yang paling cepat terlupa.
Selepas itu, saya biarkan dia di ruang biasa, bukan terus di bawah penghawa dingin atau kipas yang menghembus tepat ke badan. Anak kucing kecil cepat hilang haba, dan kucing yang sejuk akan menggulung di atas lantai jubin sambil menunggu kering — yang mengambil masa lebih lama, bukan lebih singkat.
Hujan biasa: cukup dengan kain, sikat dan tuala
Kalau yang basah cuma kaki, perut dan hujung bulu, mandian penuh tidak berbaloi. Kain yang dibasahkan dengan air suam sedikit, kemudian diperah, boleh lap bulu yang terkena air hujan. Saya lap mengikut arah bulu, sekali lalu, tanpa menggosok kulit.
Lepas itu, tuala kering untuk menyerap, dan sikat untuk mengembalikan bulu ke tempatnya. Kucing biasanya akan menyambung menjilat dirinya sendiri selepas itu — jilatan itu memang berkesan untuk kotoran permukaan. Saya juga periksa kaki. Lumpur di celah kuku dan tapak kaki lebih mudah mendatangkan masalah daripada bulu yang basah, terutamanya kalau kucing masuk ke dalam rumah dan melompat naik ke katil.
Bila mandian penuh benar-benar munasabah
Ada beberapa keadaan di mana mandian penuh memang masuk akal: kucing terkena minyak, terkena sesuatu yang berminyak atau berbau kuat yang tidak hilang dengan lap, atau kucing yang memang sudah tidak lagi menjaga dirinya sendiri.
Untuk anak kucing yang sangat kecil, yang sedang tidak sihat, atau yang belum lengkap vaksin, mandian sepatutnya berlaku hanya bila doktor haiwan memintanya. Kalau ada sesuatu yang saya tidak pasti, saya hantar gambar dan bertanya dahulu sebelum air menyentuh dia.
Bila mandian memang perlu, tiga perkara paling menentukan. Air suam suam kuku, bukan panas. Syampu yang memang dibuat untuk kucing, bukan syampu manusia atau sabun badan. Dan bilasan yang betul-betul bersih. Syampu manusia direka untuk kulit manusia yang berbeza, dan sisa syampu yang tertinggal di bulu akan terus mengganggu kulit selepas mandian tamat. Bahagian kepala, telinga dan mata dielakkan; cukup dengan kain lembap sahaja.
Kekerapan? Bagi kucing dalam rumah yang sihat, ia boleh jadi sangat jarang — berbulan-bulan tanpa mandian penuh pun normal. Jadual mandi yang tetap lebih banyak memberi kesan buruk daripada kebaikan.
Rutin kecil yang saya kekalkan sekarang
Selang beberapa hari, saya sikat bulunya. Tiga kali seminggu sudah memadai untuk kucing berbulu pendek. Semasa menyikat, saya periksa kulit: kemerahan, serpihan, luka kecil, atau kawasan yang dia tidak suka disentuh. Itu cara paling mudah untuk tahu ada sesuatu berlaku sebelum ia jadi besar.
Tuala kekal berhampiran pintu belakang. Bila hujan, tuala keluar dulu sebelum kucing masuk. Dan bila soal mandi penuh timbul, saya tanya satu perkara pada diri sendiri: adakah ini untuk kulit dia, atau untuk perasaan saya sendiri? Selalunya jawapannya yang kedua.
