Mengeringkan anak kucing yang benci dilap bukan soal melunakkan perangainya, tetapi soal menyusun semula urutan tuala. Tuala yang mula-mula diperkenalkan sebagai alas untuk dipijak dan dihidu, permukaan tidak licin di lantai, badan yang dikeringkan sebahagian demi sebahagian, dan beberapa sesi pendek yang dipisahkan jeda: itulah yang biasanya membuatkan rutin ini boleh dilalui tanpa bergelut. Anak kucing yang meronta di bawah tuala basah jarang memberitahu kita sesuatu tentang perangainya. Ia memberitahu kita bahawa urutan itu bergerak terlalu cepat untuk badannya.
Saya selalu mula di lantai bilik air, bukan di atas meja. Bukan kerana meja itu salah, tetapi kerana di lantai saya boleh duduk bersila, dekat dengan anak kucing itu, dan berhenti bila-bila masa tanpa perlu mengangkat badannya. Benda pertama yang saya letakkan di hadapannya bukan tuala yang bergerak ke arah tubuhnya. Tuala itu saya lepaskan jatuh ke lantai, betul-betul di sebelah kakinya, di atas tuala lama yang saya hamparkan supaya jubin basah tidak membuatkan dia meluncur.
Dia berhenti. Hidung turun, dua kali hidu, kemudian satu kaki depan naik ke atas tuala itu dan tekan. Saya dengar kukunya mencengkam kain, bukan jubin. Bunyi kecil itu yang saya tunggu. Selagi kaki depan belum memijak tuala, saya belum mula mengelap apa-apa.
Satu bahagian, satu jeda
Tuala yang membalut dengan kepala keluar tidak semestinya mengurung, asalkan dia masih boleh berjalan keluar daripadanya bila-bila masa. Itu bezanya. Kalau tuala itu longgar dan terbuka di bahagian belakang, dia tidak rasa terperangkap; dia hanya rasa kain pada badan.
Saya keringkan satu bahagian sahaja, kemudian berhenti. Kaki belakang dulu, sebab di situlah paling banyak air menitik dan paling kurang dia peduli. Kemudian badan dan dada. Kepala saya simpan untuk akhir sekali, kerana di situlah biasanya protes bermula. Selepas setiap bahagian, saya berhenti dua tiga saat, biar dia gerak sedikit atau toleh. Kalau dia berjalan keluar dari tuala, saya tidak kejar. Saya biarkan tuala itu di lantai dan buat kerja lain sebentar.
Awalnya saya kira sesi. Sekarang saya kira bahagian. Empat bahagian kecil dengan jeda lebih mudah dihabiskan daripada satu pengeringan panjang yang saya sendiri pun tahu akan berakhir dengan cakar.
Tanda dia sudah sampai had
Telinga yang rata ke belakang. Ekor yang bergerak laju, bukan bergoyang perlahan. Pupil yang melebar walaupun bilik air terang. Dan cubaan menggigit.
Cubaan menggigit itu yang terakhir, bukan yang pertama. Kalau saya baru perasan pada peringkat itu, bermakna saya sudah terlepas dua tiga isyarat sebelumnya. Jadi saya berhenti mengira saat dan mula mengira tanda. Bila telinga mula turun, saya lipat tuala dan tamatkan sesi, walaupun badan dia masih lembap sedikit. Kering tak sempurna hari ini lebih berguna daripada anak kucing yang belajar bahawa tuala bermaksud pergelutan.
Dua orang memendekkan sesi
Dalam minggu-minggu pertama, dua orang banyak membantu. Satu orang memegang tuala longgar di atas belakangnya, lebih seperti khemah kecil daripada cengkaman, sementara seorang lagi mengelap. Sesi jadi separuh masa, dan anak kucing itu tidak sampai penat bergelut sebelum kerja selesai.
Tetapi saya berhenti menggunakan cara ini selepas beberapa minggu. Bukan kerana ia tidak berkesan, cuma dengan dua tangan tambahan, saya kadang-kadang terlepas tanda halus yang biasanya saya nampak apabila saya seorang diri. Tangan kedua memendekkan sesi; tangan yang sama juga boleh menutup mata saya pada isyarat. Ini pilihan, bukan peraturan.
Kalau dia membeku atau tercungap
Ada dua reaksi yang saya dahulukan berbanding yang lain.
Yang pertama membeku. Anak kucing yang tiba-tiba berhenti bergerak, menundukkan kepala, dan membiarkan tangan saya buat apa sahaja selalunya bukan tanda dia sudah setuju. Itu tanda dia sudah berhenti membalas. Saya letakkan tuala, biar dia pergi sekejap, dan sambung kemudian atau tidak sambung langsung pada hari itu.
Yang kedua tercungap-cungap. Mulut terbuka, nafas laju. Saya berhenti serta-merta, bukan selepas bahagian itu siap. Sesi yang dipaksa sampai habis mengajar anak kucing satu perkara sahaja: bahawa tuala dan benda yang menyusul selepasnya, iaitu beg pembawa, adalah sesuatu yang perlu ditakuti. Itu hutang yang saya bayar berbulan-bulan kemudian, biasanya pada pagi saya benar-benar perlu membawanya ke klinik.
Bila tuala bukan keutamaan
Ada hari apabila urutan yang paling kemas pun tidak membantu, iaitu apabila anak kucing itu sudah menggigil. Waktu itu saya berhenti mengeringkan dan mula memanaskan: balut dalam tuala kering yang lain, dukung dekat, duduk di tempat tiada angin. Bulu yang sedikit lembap tidak membunuh; kesejukan yang berlarutan itu yang membimbangkan.
Saya juga tidak berpura-pura ini cepat. Ada anak kucing yang menerima tuala dalam beberapa hari, ada yang mengambil minggu. Yang penting bukan tempoh, tetapi arah: sama ada dia makin kurang bergelut, atau makin cepat menegangkan badan apabila tuala muncul. Kalau yang kedua, biasanya saya yang terlalu laju, bukan dia yang terlalu degil. Dan kalau dia terus menggigil walaupun sudah dibalut tuala kering dan didukung lama, itu bukan lagi soal tuala, dan saya berhenti mencuba di rumah.
Sekarang, bila saya ambil tuala dari penyangkut, dia tidak lari. Dia tunggu di tepi tuala lama di lantai, kadang-kadang duduk di atasnya terus sebelum saya sempat buka. Tiada apa yang berubah pada perangainya. Yang berubah cuma betapa cepatnya saya berhenti.
