Anak kucing jalanan yang baru dipungut perlu diletakkan dalam satu ruang tertutup yang mudah dicuci — biasanya bilik air atau bilik kecil berlantai keras — sepanjang dua hari pertama, terpisah sepenuhnya daripada kucing yang sudah ada di rumah, dengan mangkuk, kotak pasir, sikat dan kain lapnya sendiri. Urutan pengendalian sama pentingnya: kucing lama dahulu, anak kucing baru kemudian, basuh tangan di antaranya. Ini bukan kuarantin perubatan dan bukan rawatan; ia semata-mata cara mengurangkan apa yang berpindah antara dua ekor kucing, sementara kita masih belum tahu apa yang anak kucing itu bawa masuk.
Saya letak carrier itu atas lantai bilik air flat saya, tutup pintu, dan duduk bersila atas jubin sebelahnya. Di luar, kucing lama saya menghidu celah bawah pintu, ekornya bergerak perlahan. Di dalam carrier, belum ada bunyi langsung. Dua ekor kucing, satu flat kecil, satu udara yang sama — dan saya yang akan jadi jambatan antara mereka selama dua hari akan datang.
Bilik air dipilih bukan kerana selesa
Lantai jubin. Dinding yang boleh dilap. Ada longkang lantai. Tiada karpet, tiada sofa, tiada bantal. Kalau anak kucing itu termuntah atau tercirit pukul tiga pagi, saya cuma perlu ambil kain dan air, lap, siap. Itu sebabnya bilik air menang berbanding bilik tidur, walaupun bilik tidur lebih luas, lebih sejuk dan lebih jauh dari bunyi paip.
Perkara yang paling susah dicuci ialah kain. Selimut gebu, mainan berbulu, kusyen — semuanya menyerap cecair dan menyimpan bau. Dalam cuaca Malaysia yang lembap, kain yang tidak kering dalam 24 jam akan mula berbau dan berjamur, dan bilik air yang pintunya tertutup rapat memang tidak membantu. Jadi dalam ruang itu saya benarkan sangat sedikit kain: satu tuala lama yang boleh dicuci dengan air panas, di atas kotak kadbod bersaiz sederhana. Itu sahaja. Selebihnya permukaan keras yang boleh dilap sampai kering.
Dua benda kecil yang saya hampir terlupa pada kali pertama:
Kotak pasir kena rendah tepinya. Anak kucing jalanan yang baru berumur enam atau tujuh minggu akan cuba melangkah masuk dan tersadai di tepi, kemudian berhenti mencuba. Dulang cetek atau kotak kadbod rendah menyelesaikan masalah itu tanpa apa-apa yang mahal.
Mangkuk air jangan letak sebelah kotak pasir. Dalam bilik air flat biasa yang hanya kira-kira 1.5 meter kali 2 meter, ini bunyi remeh, tetapi anak kucing yang tertekan selalunya tolak air. Letak mangkuk air di hujung yang bertentangan, sejauh yang termampu.
Saya juga letak sepasang selipar getah di dalam bilik air itu, dipakai hanya di situ. Tapak kasut ialah cara paling senang untuk membawa pasir, najis dan spora dari satu hujung rumah ke hujung yang lain tanpa kita perasan.
Satu jam pertama: apa yang saya tahan diri daripada buat
Buka pintu carrier, kemudian keluar dari bilik itu. Duduk di luar, dengar. Anak kucing yang sihat dan takut akan keluar sendiri dalam masa 10 hingga 40 minit. Yang penting bukan dia keluar cepat, tetapi dia keluar tanpa ada tangan besar menghampirinya dari depan.
Tiga perkara yang saya sangat ghairah nak buat pada malam pertama, dan sekarang saya tahu jangan: jangan lepaskan dia menjelajah seluruh rumah, jangan bawa dia dekat kucing lama "supaya mereka kenal", dan jangan biarkan kucing lama masuk ke dalam bilik itu walau sekejap. Pertukaran bau itu ada tempatnya, tetapi bukan dalam 48 jam pertama.
Barang yang tidak boleh dikongsi
Mangkuk makan, mangkuk air, kotak pasir bersama penyodoknya, sikat atau berus bulu, gunting kuku, kain lap dan tuala. Semuanya berasingan.
Yang paling selalu tertukar dalam rumah saya bukan mangkuk — mangkuk nampak jelas. Yang tertukar ialah penyodok. Ia diletak di tepi kotak pasir, semua orang guna sepintas lalu tanpa fikir. Jadi penyodok anak kucing baru tinggal dalam bakul plastiknya sendiri, bukan di lantai sebelah kotak pasir.
Urutan tangan yang saya paksa diri ikut
Bila saya balik kerja, saya pergi kepada kucing lama dahulu. Bagi makan, duduk sepuluh minit, main. Kemudian baru saya masuk ke bilik air. Bila keluar, basuh tangan dengan sabun dan keringkan dengan tuala yang khusus untuk tangan, bukan tuala yang saya guna untuk lap anak kucing.
Urutan ini bukan untuk kesihatan anak kucing. Ia untuk kucing lama yang sedang menghidu sesuatu yang tidak dikenali pada baju saya. Kalau saya terus menghilang ke dalam bilik air selama empat puluh minit pada hari pertama, kucing lama akan kaitkan bau baru itu dengan kehilangan perhatian. Itulah punca paling biasa kepada kucing kencing atas katil dan menggeram di bawah pintu selama seminggu berikutnya.
Kalau ada dua orang dewasa dalam rumah, bahagikan tugas. Seorang main dengan kucing lama di ruang tamu, seorang uruskan anak kucing. Jauh lebih senang daripada seorang cuba jadi dua orang.
Nota dua minggu dalam telefon
Semua orang cakap "perhatikan". Jarang orang cakap apa yang perlu dicatat. Saya buka satu nota dalam telefon dan tulis dalam format yang membosankan:
Tarikh. Makan — habis, separuh, atau langsung tak disentuh, dan kalau boleh, anggaran berapa gram. Najis — warna, bentuk, ada lendir, ada darah, berapa kali sehari. Kulit — ada kerak baru, ada bulatan botak, ada tempat yang dia garu berulang kali. Mata dan hidung — ada lelehan atau tidak.
Ambil gambar najis. Memang jijik, tetapi apabila doktor haiwan tanya "macam mana najis dia minggu lepas", gambar itu menyelamatkan saya dua kali daripada menjawab dengan tekaan.
Nota ini bukan untuk kita diagnosis sendiri. Ia supaya kita datang ke klinik dengan bahan, bukan dengan cerita kabur yang berubah setiap kali diceritakan semula.
Bila saya putuskan nak bawa ke klinik
Bila nak bawa, itu keputusan kita sendiri. Saya bukan doktor haiwan dan saya tidak menilai keadaan kulit atau najis sesiapa.
Sebab saya selalu bawa dalam beberapa hari pertama bukan kerana saya risau satu perkara tertentu. Anak kucing jalanan selalunya sampai dengan beberapa perkara sekali gus dalam masa yang sama — kulit, parasit, dan perut — dan perkara-perkara itu tidak boleh dibezakan dengan mata kasar, juga bukan perkara yang saya selesaikan sendiri di rumah. Anak kucing yang nampak aktif dan makan dengan lahap pun boleh membawa sesuatu yang hanya doktor haiwan nampak.
Kalau kita pilih tunggu seminggu, itu pun keputusan kita, dan kadang-kadang munasabah. Cuma pastikan nota najis, selera makan dan perubahan kulit itu ada, supaya masa yang kita tunggu itu bukan masa yang kosong.
Bila keadaan tak sempurna
Ada penjaga yang hanya ada satu bilik air dan tiga orang guna. Ada yang menyewa dan tidak boleh mengubah apa-apa. Ada yang kucing lamanya benar-benar meraung sepanjang malam pertama — dan itu normal, bukan tanda sesuatu rosak.
Kalau bilik air dikongsi dengan manusia, jadualkan. Anak kucing boleh duduk dalam carrier di bilik lain selama sepuluh minit sementara orang mandi. Dia tidak akan apa-apa, dan bilik air itu kekal sebagai tempat yang dia kenal, bukan tempat yang bertukar bau setiap dua jam.
Kalau kucing lama anda sangat tertekan, beri dia masa sebelum, bukan selepas. Maksud saya, selesaikan keperluannya dahulu pada setiap sesi, bukan suapkan dia dengan perhatian sebagai pampasan lepas kita selesai dengan anak kucing. Kucing tidak faham konsep pampasan.
Apa yang 48 jam itu sebenarnya beli
Bukan kesihatan anak kucing. Itu tugas doktor haiwan. Yang 48 jam itu beli ialah sesuatu yang lebih senyap: kebiasaan. Anak kucing belajar yang makanan muncul pada waktu tertentu, yang kotak pasir sentiasa di tempat yang sama, dan yang tangan yang menghampiri tidak semestinya menakutkan. Kucing lama belajar yang dunia tidak berakhir hanya kerana ada bau baru di celah pintu.
Lepas dua hari, kebanyakan keputusan besar sudah selesai — bilik mana, kotak pasir di mana, siapa dipegang dahulu. Yang tinggal cuma mengulang. Dan perkara yang kita ulang itulah yang kedua-dua ekor kucing akan ingat.
