Kurap kucing yang nampak sembuh boleh kembali kerana yang tertinggal selepas kulit pulih biasanya bukan kulit, tetapi spora yang masih melekat pada benda yang tidak pernah dibasuh habis — berus, carrier, pokok kucing, tekstil — dan kadang-kadang pada kucing lain di rumah yang tidak pernah menunjukkan tanda. Jadi pembersihan bukan penutup kepada satu episod. Ia sebahagian daripada proses yang berjalan seiring dengan rawatan, dan bahagian yang paling selalu tertinggal ialah benda yang paling susah dibasuh.
Saya ingat malam saya rasa semuanya sudah selesai. Saya duduk bersila atas lantai, angkat dagu dia dekat bawah lampu meja, dan pandang betul-betul. Kulit di situ licin semula. Bulu baru mula keluar, jarang-jarang, tapi ada. Saya sapu tangan lawan arah bulu, jari saya tak jumpa apa-apa lagi. Saya tutup lampu dan rasa lega.
Dua minggu setengah kemudian, jari saya jumpa benda yang sama, kali ini di tepi telinga.
Masa itu saya baru faham satu perkara yang saya ambil masa lama untuk terima. Sepanjang rawatan, yang saya basuh cuma kucing. Rumah saya langsung tidak berubah. Berus yang sama. Pokok kucing yang sama. Carrier yang sama. Bantal tempat dia tidur yang sama. Kalau spora masih ada pada benda-benda itu, setiap kali dia balik ke situ, dia balik ke titik mula.
Berus yang tidak pernah masuk air
Berus bulu ialah benda pertama yang saya perasan. Bulu yang tersangkut di pangkal gigi berus, yang susah nak keluar walaupun dah ketuk-ketuk atas tong sampah. Saya guna berus itu dua kali sehari, setiap hari, pada bahagian yang sama. Berus itu tidak pernah masuk air. Ia duduk dalam bakul di tepi meja, dan saya jarai-jari atasnya bila nak guna.
Bila saya fikir balik, itu cara paling mudah untuk memindahkan sesuatu dari kulit ke berus, dan dari berus balik ke kulit pada sesi berikutnya. Jadi sekarang berus ada dua. Satu untuk kucing yang ada masalah, satu untuk yang lain. Selepas setiap sesi, berus masuk air, digosok sampai bulu keluar dari pangkal, dan dijemur. Bukan sebab saya yakin itu cukup, tapi sebab saya tak sanggup lagi melihat berus yang sama berulang-alik antara dua ekor kucing.
Benda yang tidak boleh dibasuh habis
Pokok kucing ialah benda yang paling saya benci nak fikir. Tali sisal yang berbalut tiang itu berbulu, kasar, dan menyerap. Kalau disembur, ia basah di luar dan kekal lembap di celah lilitan. Bantal atas platformnya biasanya ada zip, tapi isi dalamnya selalunya span yang tak boleh masuk mesin basuh. Begitu juga mainan gebu — yang ada loceng dalam perut, yang kalau dibasuh jadi keras dan berbau.
Di sinilah kebanyakan rutin pembersihan rumah gagal. Kita basuh yang senang dibasuh, dan kita lap yang senang dilap. Benda yang paling lama bersentuhan dengan kucing — tali sisal, kusyen yang tak boleh tanggal, mainan gebu — biasanya yang paling akhir disentuh.
Cara saya selesaikan bukan dengan bahan ajaib, tapi dengan keputusan. Kalau sarung bantal boleh tanggal, ia masuk mesin setiap kali. Kalau tak boleh tanggal, kusyen itu keluar dari rumah. Mainan gebu yang ada loceng, saya buang. Mainan kain yang boleh masuk mesin, saya basuh dan jemur. Pokok kucing lama yang talinya dah berbulu dan tak boleh dibuka, saya ganti dengan yang platformnya boleh tanggal dan talinya boleh diganti. Sakit hati masa buang, tapi kurang sakit hati daripada melihat bintik yang sama muncul kali ketiga.
Carrier, kain, dan mop yang membawa cerita ke seluruh rumah
Carrier kami tinggal dalam stor bawah tangga, bertindan dengan bekas-bekas lain. Ia keluar dua kali sebulan untuk ke klinik, dan selepas itu terus masuk balik ke tempat yang sama. Saya tak pernah fikir ia perlu dibersihkan sebelum disimpan, sebab kucing keluar dari situ dan tidak duduk dalamnya lagi.
Benda yang lebih halus daripada carrier ialah kain. Kain lap yang saya guna untuk lap tempat dia duduk, kemudian saya guna untuk lap meja dapur. Mop yang saya mop bilik dia, kemudian saya mop ruang tamu. Kepala vakum yang saya sapu bawah katil dia, kemudian saya sapu atas sofa. Setiap satu daripada pergerakan itu memindahkan sesuatu dari kawasan yang ada masalah ke kawasan yang tidak ada masalah, dan saya buat semua itu tanpa terfikir langsung.
Sekarang kain lap kucing ada warna berbeza dan disimpan dalam baldi sendiri. Mop tinggal di bilik itu. Kepala vakum dicuci atau ditukar selepas habis kerja di kawasan kucing, bukan dibawa terus ke ruang tamu. Semua ini kedengaran kecil, dan memang kecil. Tapi benda kecil inilah yang menentukan sama ada kawasan lain di rumah akan menyusul kemudian.
Cuaca di sini tidak membantu
Di rumah bertiles dengan kipas siling dan aircond malam, kita rasa semua benda kering. Sebenarnya tidak. Kain tebal yang dijemur dalam rumah di waktu hujan boleh kering di luar dan masih lembap di tengah. Bantal span yang dibasuh dan diletak atas penyidai dalam bilik boleh berbau selepas dua hari.
Spora tidak perlukan banyak — kelembapan yang kekal sedikit, permukaan yang berbulu, dan masa. Sebab itu saya jemur benda tebal di bawah matahari tengah hari bila ada matahari, dan saya pastikan bahagian tengah betul-betul kering sebelum simpan. Kalau cuaca tidak mengizinkan selama beberapa hari, saya tidak simpan benda itu dalam almari. Saya biarkan ia di tempat yang ada peredaran udara sampai ia betul-betul kering.
Kucing kedua yang tidak tunjuk apa-apa
Ini bahagian yang saya paling lama tidak faham.
Kucing kedua kami tidak pernah ada bintik. Kulitnya bersih bila diperiksa, bulunya penuh, dan dia tidak pernah menggaru berlebihan. Jadi dalam kepala saya, dia kucing yang selamat. Yang saya tidak kira ialah dia tidur di tempat yang sama, bergosok dengan kucing pertama, dan dipeluk dengan tangan yang sama selepas saya pegang kucing pertama.
Kucing boleh membawa spora tanpa menunjukkan tanda yang jelas. Bila ia berpeluk dengan kucing yang sedang dirawat, bulu yang gugur dari kedua-duanya bercampur atas bantal dan atas lantai. Ini bukan bermakna setiap rumah mesti ada dua kes. Ia bermakna saya tidak boleh menganggap kucing yang sihat sebagai kucing yang bersih, dan saya tidak boleh terus fikir "satu kucing satu masalah" bila tempat tidurnya sama.
Yang boleh saya buat cuma jaga kebersihan kedua-duanya sepanjang tempoh yang sama, bukan berhenti bila satu sudah nampak baik. Kalau doktor haiwan minta pemeriksaan pada kucing kedua, saya pergi. Itu bukan membazir masa.
"Nampak pulih" dan "sudah bersih" bukan benda yang sama
Pengalaman saya ialah doktor haiwan tidak akan kata selesai hanya kerana kulit nampak licin. Mereka periksa lagi, kadang-kadang beberapa minggu selepas tanda hilang. Sebabnya mudah: kulit boleh pulih lebih cepat daripada spora hilang dari bulu dan dari persekitaran.
Saya pernah rasa pemeriksaan susulan itu tidak perlu. Saya rasa saya tahu bila kucing saya sudah okay. Kemudian bintik yang sama muncul balik, dan saya sedar yang saya sebenarnya cuma tahu kulitnya nampak baik. Itu dua benda yang berbeza. Bila kulit nampak baik, saya mula rasa selesai. Bila pemeriksaan susulan kata bersih, barulah saya boleh mula buka benda-benda dari plastik dan simpan mop balik dalam stor.
Bila benda itu memang tidak boleh diselamatkan
Ada had. Rumah kediaman bukan bilik pembedahan, dan saya tidak boleh sterilkan setiap permukaan di dalamnya. Kucing akan tetap duduk atas lantai, gosok badan pada kaki sofa, tidur atas katil saya.
Yang saya buat cuma pilih mana yang berbaloi diselamatkan dan mana yang patut pergi. Barang yang murah, berbulu, tidak boleh dibasuh, dan ada dalam kawasan tidurnya — saya buang atau ganti. Barang yang boleh dibasuh, saya basuh dan jemur dengan kerap, bukan sekali. Dan saya terima yang tempoh pembersihan biasanya lebih panjang daripada tempoh rawatan. Bila saya mula terima itu, kerja pembersihan berhenti rasa seperti hukuman dan mula rasa seperti sebahagian daripada benda yang memang kena buat.
Yang tertinggal di rumah selepas kulit pulih bukan sesuatu yang boleh dilihat. Ia ada pada berus di tepi meja, pada tali pokok kucing, pada carrier dalam stor, dan pada bantal yang dikongsi dua ekor kucing. Sebab itu saya tidak lagi tanya "bila boleh berhenti bersih-bersih". Saya tanya "benda apa yang saya belum sentuh langsung".
