Bintik botak pada kucing perlu dibawa ke vet apabila bintik itu melebar, tepinya naik atau berkerak, atau datang bersama gatal dan keguguran bulu di bahagian lain. Yang paling berguna dilakukan sebelum itu bukan meneka puncanya, tetapi merakam bintik itu bersama tarikh dan sesuatu yang boleh dijadikan ukuran - syiling, pembaris, apa-apa yang rata - supaya perubahan saiznya dapat dibaca, bukan diingat.
Saya mula buat begitu sebab satu bintik kecil di belakang telinga kucing saya pernah nampak macam perkara kecil selama lebih seminggu. Setiap kali saya pandang, saya rasa ia sama. Bila gambar hari pertama dan gambar hari kelapan diletak sebelah-menyebelah, barulah saya nampak ia sudah hampir dua kali ganda. Mata saya yang menipu saya, bukan kucing itu.
Yang saya cari dulu, sebelum telefon
Saya duduk atas lantai jubin, letak kucing merentang atas riba, dan buka bulu dengan dua jari. Bukan pandang sekali lalu. Saya tengok hujung bulu dulu - sama ada ia putus pendek dekat kulit, atau gugur bersih sampai ke akar. Bila hujungnya pendek, kasar, dan kulit di bawahnya kusam dengan serpihan halus macam susu kering, saya catat. Bila bulu gugur bersih dan kulit di bawah masih licin serta warnanya sama dengan bahagian lain, saya catat itu juga. Saya bukan doktor. Saya tukang rekod.
Sebab itu saya berhenti percaya pada rupa semata-mata. Bintik yang bulat dan botak boleh datang dari kutu, dari allergi, dari calar kawan serumah yang sudah lama kering. Saya pernah yakin satu bintik itu calar biasa, dan saya betul. Saya juga pernah yakin satu lagi bintik itu calar biasa, dan saya salah. Dua-dua kali, rupanya hampir sama pada mata saya. Itulah sebabnya rekod lebih berguna daripada keyakinan.
Satu lagi yang saya buat: saya periksa seluruh badan, bukan hanya tempat yang saya ternampak. Dagu, hujung telinga, celah paha, antara jari kaki, dan tapak tangan. Saya juga sapu tangan pada bulu kucing lain dalam rumah, sebab kalau ada dua ekor, dua-dua perlu dilihat walaupun seekor sahaja yang jelas botak.
Syiling 50 sen dan tarikh dalam nota
Gambar pertama saya dulu tidak berguna. Saya ambil dari jauh, dengan flash, dalam bilik yang lampunya kuning. Hasilnya sekeping bulu oren dan satu titik cerah yang saya sendiri tidak dapat bezakan dengan bayang.
Yang akhirnya berkesan ialah begini. Kucing dalam keadaan tenang, mungkin selepas makan. Lampu bilik dipadam, tinggal lampu sisi dari telefon dipegang rendah dan menyorot ke arah bintik, bukan terus ke atasnya. Dari jarak dekat, satu gambar penuh bintik dengan tepinya, satu lagi gambar sedikit lebih jauh supaya nampak kedudukannya pada badan. Kemudian syiling 50 sen diletak atas bulu betul-betul sebelah bintik, jangan tutup bintik itu, dan ambil satu gambar lagi.
Saiz syiling itu tetap, jadi ia jadi pembaris yang saya tak perlu cari. Bila bintik pada gambar hari ini sudah lebih lebar daripada syiling, dan pada gambar minggu lepas ia lebih kecil, tiada lagi ruang untuk saya kata 'rasanya sama'.
Dalam nota telefon saya tulis tarikh, jam, dan satu baris pemerhatian: gatal atau tidak, tepi rata atau naik, ada serpihan atau tidak. Saya ambil gambar setiap dua tiga hari, bukan setiap jam. Sudut dan jarak saya cuba kekalkan supaya gambar boleh dibandingkan, bukan sekadar dikumpul.
Bila saya berhenti menunggu
Ada beberapa perubahan yang membuat saya terus angkat telefon dan buat temu janji, tanpa menunggu hujung minggu.
Yang pertama, bintik itu melebar antara dua gambar. Bukan melebar sedikit kerana bulu di sekelilingnya tercabut semasa saya pegang, tetapi melebar dengan jelas pada tepi yang sama.
Yang kedua, tepinya berubah bentuk. Tepi yang rata dan tenang berbeza dengan tepi yang naik, merah, dan berkerak. Kerak itu saya tidak usik dan tidak gosok, sebab ia antara benda yang paling berguna untuk vet lihat.
Yang ketiga, ada bintik baru di tempat lain. Satu bintik boleh jadi calar. Empat bintik pada dagu, hujung telinga dan celah paha dalam masa seminggu bukan lagi calar.
Yang keempat, gatal. Kalau kucing mengejutkan kepala, menggaru telinga sampai berhenti makan, atau ada luka kecil dan kerak pada leher serta belakang telinga, saya tidak menunggu lagi. Gatal yang mengganggu tidur dan selera makan cukup alasan untuk masuk lebih awal.
Yang kelima, kucing lain dalam rumah mula menggaru. Dalam rumah dengan lebih daripada satu ekor, keadaan kulit yang merebak menyusahkan semua pihak, dan lebih baik dibawa masuk sebelum ia jadi kerja sebulan.
Saya juga turunkan ambang sabar untuk anak kucing, kucing tua, dan kucing yang sedang makan ubat untuk perkara lain. Badan mereka kurang simpanan, dan satu bintik kecil boleh jadi besar dalam beberapa hari.
Yang saya masih tunggu, tetapi dengan tarikh
Tidak semua bintik perlu dibawa ke klinik hari itu juga. Bintik yang saiznya sama pada dua gambar berturut-turut, tepinya rata, kulitnya tidak merah, tiada kerak, tiada gatal, dan tiada bintik lain - itu jenis yang saya perhati sekejap sambil terus merakam.
Tetapi 'sekejap' mesti ada hujungnya. Saya pernah menunggu tanpa tarikh dan itu cuma jadi kebimbangan berpanjangan. Sekarang saya tetapkan tempoh sendiri, contohnya sehingga hari kelima, dan saya tanya klinik soalan yang khusus: apa perubahan yang patut saya tunggu sebelum saya bawa dia masuk? Jawapan mereka itulah yang menamatkan tempoh menunggu, bukan rasa hati saya.
Bila saya telefon, saya sebut terus bahawa ini urusan kulit. Klinik biasanya akan beritahu bila waktu yang lebih sunyi dan apa yang perlu saya buat di kaunter. Saya juga tanya sama ada mereka mahu saya hantar gambar dulu. Beberapa kali, gambar yang saya hantar dalam mesej menjimatkan satu perjalanan - tetapi itu keputusan klinik, bukan keputusan saya.
Saya tidak tahu sejauh mana cuaca lembap di sini memainkan peranan. Saya cuma perasan saya lebih kerap memeriksa bulu pada musim hujan, bila kucing lebih suka tidur atas lantai bilik air yang sejuk. Itu pemerhatian, bukan penjelasan, dan saya biarkan ia kekal begitu.
Sebelum kaki masuk ke klinik
Saya tidak memandikan kucing pada pagi temu janji. Kerak, serpihan dan hujung bulu yang putus itu ialah bukti yang vet mahu lihat, dan mandi akan menghilangkannya. Saya juga tidak sapu apa-apa pada bintik itu, supaya kulit yang sampai ke tangan vet ialah kulit yang sebenar.
Carrier saya lap dengan kain lembap sebelum bertolak dan selepas pulang, alasnya kain yang boleh dibasuh. Dalam kereta, saya letak gambar dalam satu album ikut tarikh, sudah terbuka, supaya saya tidak perlu scroll semasa doktor menunggu. Yang saya sebut bukan 'rasanya makin besar', tetapi 'hari pertama saiznya separuh syiling, hari kelapan lebih besar daripada syiling'.
Yang terakhir itu yang saya belajar lambat. Penjaga yang datang dengan gambar bertarikh bukan datang untuk mendapatkan jawapan percuma. Dia datang dengan satu garis masa, dan garis masa itu membuat perbualan bermula dari fakta. Selebihnya, kerja mengenal pasti dan memutuskan bukan di tangan saya.
