Pemeriksaan doktor haiwan boleh dilatih di rumah dengan meniru urutan tangannya, bukan sekadar memegang anak kucing dengan lembut. Bahagian yang doktor periksa — gusi dan gigi, telinga dengan alat kecil, perut melalui palpasi ringan, kaki dan kuku, kulit dan bulu, serta kelenjar di bawah rahang dan di belakang lutut — dipecahkan kepada satu bahagian bagi setiap sesi, satu hingga dua minit sahaja, beberapa kali sehari, bermula dengan bahagian paling tidak sensitif. Mulut dan kaki datang paling akhir, dan setiap sesi tamat dengan makanan serta-merta selepas isyarat berhenti yang pertama.
Saya belajar urutan itu di atas meja logam sebuah klinik kejiranan, duduk di sebelah anak kucing saya dengan tangan di bawah dadanya. Meja itu sejuk pada lengan saya. Ada bau swab alkohol dan bunyi pendingin hawa yang terlalu kuat untuk telinga sekecil itu. Doktor tidak terus pergi ke mulut. Dia mula dari belakang, tapak tangan rata, dari tengkuk ke pangkal ekor, sekali sahaja. Kemudian rusuk, hujung jari, dua tiga tekan. Perut selepas itu — hujung jari, satu suku pada satu masa, tidak menekan dalam. Telinga diangkat, hujung alat kecil bercahaya masuk dan keluar. Kaki dipegang, dipusing, kuku ditolak sedikit dengan ibu jari. Dua jari di bawah rahang. Bibir atas diangkat untuk gusi. Satu minit setengah, mungkin kurang.
Yang saya bawa balik dari situ bukan nasihat supaya berlembut. Saya bawa senarai.
Susunan yang saya salin, bukan sekadar sentuhan
Di rumah, saya tidak mula dengan mengusap anak kucing sampai dia biasa. Saya mula dengan bahagian yang dia memang tidak kisah, sebab sesi pertama itu gunanya untuk mengajar satu perkara sahaja: tangan yang datang akan pergi, dan selepas tangan pergi ada makanan.
Malam pertama saya buat belakang dan rusuk sahaja. Tiga usapan penuh, kemudian berhenti. Dua minit. Dia tidak sempat bosan, dan saya tidak sempat buat silap.
Kulit dan bulu saya masukkan sekali dalam bahagian yang sama. Tangan disapu melawan arah bulu, dari belakang ke sisi, sebab doktor buat begitu untuk melihat apa yang ada di bawah bulu. Bagi anak kucing, ini paling mudah — ia hampir sama dengan dibelai.
Telinga masuk pada hari ketiga atau keempat. Bukan masuk alat; saya belum ada alat dan tidak perlu. Cuma angkat hujung telinga, lihat dalam dua tiga detik, lepas. Kemudian gosok pangkal telinga sekali, sebab itu tempat dia sendiri suka.
Kelenjar di bawah rahang datang lebih awal daripada yang saya sangka. Dua jari di bawah dagu, tekan ringan, lepas. Ia bahagian yang paling senang sebenarnya, sebab anak kucing jarang mengaitkan sentuhan itu dengan apa-apa. Belakang lutut pula — angkat kaki sedikit, jari di belakang sendi, lepas.
Perut saya simpan kemudian, dan saya buat dengan dia duduk, bukan terbaring. Terbaring memberi saya lebih banyak ruang, tetapi ia juga memberi dia lebih banyak sebab untuk meronta. Duduk di riba saya, hujung jari di sebelah kanan perut, satu suku pada satu masa, lima detik, habis.
Kaki dan mulut terakhir sekali. Kaki, sebab memegang kaki adalah perkara paling mengganggu bagi kebanyakan anak kucing. Mulut, sebab tiada apa-apa di dalam mulut yang perlu saya periksa setiap hari. Bibir atas diangkat, gigi dilihat sekilas, selesai. Kalau saya perlu buka mulut, saya buka dua detik dan lepas.
Tangan saya yang perlu tahu bila nak berhenti
Yang saya sangka paling susah ialah membuat anak kucing tenang. Yang sebenarnya susah ialah berhenti.
Tangan manusia tidak tahu bila nak berhenti. Kita rasa kalau dia belum meronta, eloklah diteruskan lagi sikit. Kita rasa satu sesi panjang lebih berbaloi daripada lima sesi pendek. Saya fikir begitu juga pada mulanya, dan anak kucing saya habiskan sesi pertama dengan ekor bergerak sementara saya habiskan dengan perasaan bahawa latihan itu tidak menjadi.
Jadi saya letak pemasa. Sembilan puluh detik. Bila telefon berbunyi, saya berhenti walaupun dia masih tenang — terutama bila dia masih tenang. Sesi yang tamat ketika dia masih mahu lagi ialah sesi yang dia ingat sebagai sesuatu yang menyenangkan.
Lima atau enam kali sehari, semua sekali dalam sepuluh minit. Selepas bangun, sebelum makan, selepas main, sebelum tidur. Setiap kali habis, beberapa ketul makanan basah di hujung jari, atau terus ke mangkuk. Bukan makanan penuh — cukup untuk memberitahu dia bahawa sentuhan berakhir dengan sesuatu yang baik.
Isyarat berhenti datang lebih awal daripada garu
Saya mula-mula tunggu sehingga dia mengeluarkan bunyi. Itu terlambat.
Isyarat yang saya belajar kenal sekarang: hujung ekor yang mula bergerak laju walaupun badannya tenang, kulit di sepanjang belakang yang berombak kecil, telinga yang mula rata ke sisi, dan pupil yang membesar walaupun bilik itu terang. Mana-mana satu daripada empat itu bermakna sesi tamat. Bukan tamat selepas satu bahagian lagi. Tamat.
Dalam praktiknya, saya letak dia di lantai dengan lembut dan bangun. Saya tidak terus memujuk, tidak terus menyentuh. Sesi yang berakhir dengan saya berhenti kelihatan jauh berbeza daripada sesi yang berakhir dengan dia lari.
Perlu saya sebut di sini: saya bukan doktor haiwan. Reaksi anak kucing pada sentuhan memberitahu saya tentang toleransi dia, bukan tentang apa yang berlaku di dalam badannya. Kalau dia menarik diri setiap kali saya menyentuh satu tempat yang sama, itu bukan diagnosis — itu satu nota supaya saya bertanya kepada doktor pada pemeriksaan seterusnya. Saya tidak cuba meneka apa yang salah, dan saya tidak meneruskan sentuhan untuk memastikan.
Tuala longgar, dan satu tabiat lama yang saya buang
Untuk pemeriksaan yang perlu sedikit kekangan — membalikkan dia untuk lihat perut, atau mengangkat kaki belakang — saya guna tuala nipis yang dilipat sekali dan diletakkan longgar di atas badan, dengan tangan saya di atasnya. Tiga atau empat detik. Kemudian buka sebelum dia mula meronta, bukan selepas.
Tuala itu bukan untuk mengunci. Ia memberi dia sesuatu yang tetap di belakang sementara tangan saya bekerja di depan, dan ia menyekat penglihatan dia sedikit sebanyak, yang dalam pengalaman saya cukup untuk mengekalkan dia duduk. Kalau dia sudah mula menolak, tuala itu tidak akan membantu — ia hanya melanjutkan perlanggaran.
Yang saya buang terus daripada rutin ialah memegang kulit tengkuk. Saya buat begitu pada bulan pertama kerana ia nampak seperti cara orang ramai melakukannya, dan kerana anak kucing itu memang jadi diam. Diam itu saya salah baca. Dia bukan tenang; dia berhenti bergerak. Yang saya perhati selepas beberapa minggu ialah tangan saya sendiri mula bermakna sesuatu yang lain baginya — dia undur sedikit bila saya angkat tangan, walaupun saya cuma mahu mengusap kepalanya. Itu cukup untuk saya berhenti.
Apa yang berubah di klinik
Pemeriksaan ketiga lebih pendek daripada yang pertama. Bukan kerana doktor bertukar, tetapi kerana dia tidak perlu mengulang. Anak kucing saya duduk, bukan bergelut. Telinga diperiksa tanpa saya perlu memegang badan, dan perut selesai dalam satu cubaan.
Yang saya paling perhatikan ialah bunyi di dalam bilik itu. Kali pertama, ada suara saya yang mengulang okay, okay, okay sepanjang masa. Kali ketiga, tiada. Doktor tidak terpaksa bercakap lebih kuat daripada anak kucing.
Ini bukan kerana latihan di rumah mengajar dia bahawa klinik itu selamat. Ia tidak mengajar apa-apa tentang klinik. Ia mengajar dia bentuk pemeriksaan — bahawa ia ada urutan, ada permulaan, dan ada penghujung. Anak kucing yang sudah tahu ada penghujung tidak perlu bergelut untuk mencari satu.
Bila ia tidak menjadi
Tidak semua anak kucing sampai ke tahap yang sama, dan saya tidak mahu menulis seolah-olah ini resipi yang mesti berjaya dalam enam minggu.
Ada yang membenarkan telinga diperiksa dalam minggu pertama tetapi tidak pernah membenarkan kaki dipegang lebih daripada dua detik. Ada yang tenang di rumah tetapi menjadi batu di atas meja logam. Ada juga yang perlu berbulan sebelum mulut boleh dibuka langsung, dan dalam kes begitu, perkara yang betul ialah berhenti mencuba dan biarkan doktor buat bahagian itu. Doktor ada latihan, ada meja, dan ada dua puluh detik yang tidak akan diingati anak kucing itu sebagai pengalaman hidupnya yang paling teruk.
Yang saya kejar bukan anak kucing yang pasif. Saya kejar anak kucing yang tidak terkejut. Bezanya besar: yang pasif berhenti bergerak, yang tidak terkejut masih bergerak, masih melihat, masih mahu makan selepas tangan saya berhenti.
