Pembawa bukan kotak yang kucing benci. Ia isyarat yang sudah terlatih: jika pembawa hanya muncul sebelum ke klinik, kucing belajar bahawa kotak itu membawa kepada perjalanan, bau pelik, bunyi enjin, dan badan yang tidak selesa. Penyelesaiannya bukan memujuk dia masuk, tetapi mengubah urutan itu. Biarkan pembawa tinggal di ruang tamu sebagai perabot biasa, dan latih perjalanan kereta, iaitu ikatan, aliran udara, haba dan gerakan, sebagai sebahagian daripada rutin yang sama, bukan sebagai hukuman sekali-sekala.
Dulu saya simpan pembawa di belakang almari stor. Setiap kali saya angkat keluar, kucing saya terus masuk bawah sofa. Saya ingat dia benci kotak itu. Lambat-lambat saya faham, dia bukan benci kotak. Dia sudah tahu apa yang menyusul: saya akan angkat dia, masukkan ke dalam, tutup pintu, dan bawa ke tempat yang berbau klinik. Bunyi zip, bau tuala lama, dan cara saya berjalan ke pintu rumah sudah cukup memberitahu dia bahawa hari itu lain daripada hari biasa.
Sekarang pembawa itu duduk di sebelah kaki sofa. Pintunya saya tanggalkan dan simpan di rak. Di dalamnya ada tuala yang pernah dia tidur. Kadang-kadang dia masuk sendiri, duduk sekejap, keluar, kemudian masuk lagi. Saya tidak buat apa-apa. Saya cuma biarkan pembawa itu menjadi sebahagian daripada lantai rumah, bukan benda yang muncul hanya bila ada sesuatu yang buruk.
Pembawa yang tinggal di ruang tamu
Dalam bahasa mudah, pembawa sudah menjadi isyarat bersyarat. Kucing belajar melalui urutan. Jika urutannya selalu pembawa keluar, dia masuk, pintu ditutup, enjin dihidupkan, dan dia berakhir di klinik, maka pembawa itu sendiri sudah cukup untuk membuat dia berundur. Ia bukan fikir, kotak ini jahat. Ia fikir, kotak ini selalu diikuti oleh perkara yang saya tidak suka.
Saya mula dengan meletakkan pembawa terbuka di ruang tamu selama beberapa hari. Tuala yang berbau rumah saya masukkan ke dalam. Saya letak mangkuk makanan di sebelah pintu pembawa, bukan di dalam. Mula-mula dia makan jauh sikit. Lepas dua tiga hari, dia makan betul-betul di sebelah pembawa. Saya tak paksa dia masuk. Saya tak angkat dia dan sumbat. Kalau dia lalu sebelah pembawa, saya biarkan. Yang penting dia dapat belajar bahawa pembawa bukan pintu masuk kepada sesuatu yang menyakitkan.
Ada satu perkara yang saya terlepas pandang dulu. Saya sangka pembawa yang terbuka di ruang tamu cukup. Rupanya bau di dalam pembawa juga penting. Kalau pembawa itu baru dibasuh dengan sabun kuat, kucing akan rasa asing. Saya lebih suka biarkan tuala lamanya di dalam, dan kalau pembawa perlu dibersihkan, saya buat jauh daripada hari perjalanan. Ini bukan peraturan besar. Ia cuma satu butiran yang membuat pembawa terasa seperti tempat duduk, bukan beg baru.
Kereta ialah sebahagian daripada kotak itu
Ramai orang berhenti pada peringkat pembawa. Mereka dah buat pembawa jadi biasa di rumah, tetapi bila masuk kereta, semuanya berubah. Pembawa diletakkan atas riba, beg lembut dibiarkan goyang di tempat duduk, kain tutup semua lubang, dan penghawa dingin dihidupkan selepas kucing sudah termengah-mengah. Saya pernah buat sebahagian daripada kesilapan itu.
Sekarang saya guna pembawa keras untuk perjalanan kereta. Beg lembut mungkin senang dibawa, tetapi di dalam kereta ia mudah bergerak dan tidak melindungi kucing dengan cara yang sama. Saya letak pembawa di lantai belakang tempat duduk penumpang, atau di tempat duduk belakang dengan tali pinggang keledar melalui pemegangnya. Saya tidak pegang pembawa atas riba. Tangan manusia tidak boleh menjadi ikatan yang stabil, dan kalau saya perlu membrek mengejut, pembawa itu akan bergerak.
Ikatan ini penting bukan kerana saya mahu kucing duduk cantik. Ia penting kerana kucing yang bergelongsor di dalam pembawa akan panik. Kalau pembawa bergoyang setiap kali kereta membelok, kucing belajar bahawa kereta ialah tempat badan dia tidak terkawal. Jadi saya kunci pembawa serapat yang boleh, dan saya pastikan ia tidak boleh terjatuh.
Aliran udara pula tidak boleh dikompromi. Saya pernah tutup pembawa dengan kain nipis untuk kurangkan penglihatan, dan itu membantu. Tetapi kain itu tidak boleh menutup semua sisi. Di Malaysia, kereta yang diletakkan di bawah matahari boleh menjadi panas dalam beberapa minit. Saya hidupkan penghawa dingin dahulu, biarkan kereta sejuk sedikit, baru bawa pembawa masuk. Saya parkir di tempat teduh kalau boleh. Dan saya tidak sekali-kali tinggalkan kucing di dalam kereta yang diparkir, walaupun tingkap dibuka sedikit, walaupun cuma sebentar.
Kain penutup itu saya letak longgar di bahagian atas dan sisi, tetapi lubang pengudaraan dibiarkan terbuka. Kalau saya tutup rapat, kucing akan tarik nafas lebih laju dan mungkin kepanasan. Saya selalu rasa bahagian dalam pembawa dengan belakang tangan. Kalau panas, saya buka kain dan betulkan penghawa dingin. Kucing tidak boleh berpeluh seperti kita. Ia hanya boleh bergantung pada aliran udara dan ruang yang tidak terlalu panas.
Dua pusingan blok, bukan terus ke klinik
Selepas pembawa diterima di rumah, saya buat latihan kereta. Bukan perjalanan jauh. Saya angkat pembawa ke kereta, kunci, hidupkan enjin, dan memandu dua pusingan blok. Kadang-kadang saya berhenti sekejap di depan rumah, biarkan enjin hidup, kemudian masuk semula. Selepas itu saya bawa pembawa balik ke ruang tamu, buka pintu, dan beri makanan basah atau mainan yang dia suka.
Saya tidak buat latihan ini pada hari appointment. Saya buat pada hari biasa, bila tiada apa-apa yang perlu dilakukan. Tujuannya bukan untuk membuat kucing suka memandu. Tujuannya untuk mengurangkan kebaruan. Kucing yang pernah duduk dalam pembawa di kereta yang bergerak, kemudian balik ke rumah dan dapat makan, akan belajar bahawa perjalanan tidak semestinya berakhir di klinik.
Satu atau dua pusingan blok sudah cukup pada peringkat awal. Kalau kucing mula meragam teruk, saya tidak teruskan lebih jauh. Saya berhenti, balik rumah, dan cuba lagi lain kali. Latihan yang terlalu lama boleh membuat dia lebih takut. Saya lebih suka perjalanan pendek yang berulang daripada satu perjalanan panjang yang dipaksa.
Ada satu perkara tentang saiz pembawa yang saya anggap remeh dulu. Pembawa perlu cukup besar untuk anak kucing berdiri, berpusing, dan berbaring. Tetapi ia juga perlu cukup besar untuk kucing dewasa yang akan datang. Anak kucing membesar cepat. Kalau pembawa terlalu sempit, kucing akan rasa terperangkap walaupun dia sudah biasa dengan bau pembawa itu. Saya lebih suka beli saiz yang muat kucing dewasa, dan letak tuala tebal di dalam untuk anak kucing supaya dia tidak terlalu bergelongsor.
Bila ia bukan takut, tetapi mabuk gerakan
Saya pernah salah faham. Saya ingat kucing saya panik semata-mata kerana dia mengeong kuat dan air liur meleleh. Rupanya ada kalanya itu bukan takut. Drooling, muntah, dan mengeong berulang-ulang boleh jadi tanda mabuk gerakan. Ia berlaku kerana badan kucing tidak serasi dengan gerakan kereta, bukan kerana dia benci pembawa.
Bezanya tidak selalu jelas. Kucing yang takut mungkin meringkuk, menggaru pintu, atau membeku. Kucing yang mabuk gerakan mungkin muntah selepas beberapa minit, air liurnya meleleh, dan dia kelihatan tidak selesa walaupun pembawa sudah ditutup. Kalau anak kucing muntah berulang kali, saya tidak cuba meneka sendiri. Saya bawa ke veterinar.
Tetapi walaupun ia mabuk gerakan, latihan kereta tetap berguna. Kucing yang pernah masuk kereta dalam perjalanan pendek, kemudian balik ke rumah dengan selamat, tidak akan mengaitkan kereta dengan satu peristiwa besar yang mengerikan. Dia mungkin masih muntah, tetapi dia tidak semestinya panik sebelum enjin dihidupkan.
Yang saya ubah selepas beberapa kali
Perkara yang paling banyak membantu bukan alat. Ia urutan. Saya jadikan pembawa itu sebahagian daripada hari biasa. Saya latih kereta pada hari yang tidak ada appointment. Saya kunci pembawa dengan betul. Saya jaga aliran udara. Saya berhenti kalau kucing sudah terlalu tertekan. Saya tidak paksa dia masuk dengan menyorong badan.
Ada juga bahagian yang tidak selalu berjalan lancar. Ada kucing yang ambil masa berminggu-minggu untuk duduk dalam pembawa tanpa curiga. Ada kucing yang tidak pernah suka pembawa, tetapi boleh bertolak ansur untuk perjalanan pendek. Saya rasa itu realiti. Kita bukan mahu kucing melompat gembira masuk pembawa. Kita mahu dia tidak rasa pembawa ialah amaran bahawa sesuatu yang buruk akan berlaku.
Sekarang, bila saya angkat pembawa, kucing saya masih berhati-hati. Dia tidak terus hilang. Dia menghidu, masuk sendiri, duduk atas tuala, dan menunggu. Kadang-kadang dia keluar semula dan duduk dekat pintu. Itu bukan kerana dia suka kereta. Dia cuma sudah tahu urutan itu boleh dijangka. Dan kucing yang boleh menjangka apa yang berlaku selepas pembawa keluar sudah jauh lebih tenang daripada kucing yang hanya menunggu perkara buruk.
