Anak kucing yang diam di atas meja pemeriksaan biasanya bukan sedang tenang, tetapi sedang membeku. Pembeza yang paling boleh dipercayai bukanlah banyaknya bunyi atau banyaknya pergerakan, sebaliknya sama ada badan itu mengalah apabila disentuh. Anak kucing yang tenang melepaskan berat badannya ke meja, kaki hadapannya jatuh longgar apabila diangkat, dan matanya mengecil separuh. Anak kucing yang membeku mengekalkan bentuk badannya, menahan apabila dicuit, dan tidak berubah walaupun tangan doktor sudah berundur. Kalau ia tidak bergerak langsung walaupun dicuit perlahan, itu bukan ketenangan — ia sudah terlebih rangsangan dan memilih untuk tidak bergerak.
Saya letak pembawa itu di atas kerusi, bukan di atas meja. Permukaan meja itu daripada besi tahan karat, sejuk walaupun bilik sudah beraircond, dan anak kucing saya duduk di situ tanpa bergerak selama dua minit pertama. Kakak saya yang ikut sekali berbisik, baguslah dia diam, tak payah susah. Saya tidak jawab. Saya sedang melihat perkara lain.
Berat badan, bukan ekor, yang saya lihat dahulu
Doktor angkat kaki depan anak kucing itu sedikit, kemudian lepaskan. Kaki yang tenang akan jatuh semula ke meja, kadang-kadang dengan sedikit gelecekan selepas itu. Kaki yang membeku kekal di tempat ia dilepaskan seketika, kemudian ditarik perlahan balik rapat ke badan. Itu bukan sahaja tanda dia tidak selesa; itu tanda dia sedang mengawal badannya dengan kuat, dan kucing yang mengawal badan dengan kuat tidak sedang berehat.
Saya ajar diri saya membaca berat badan dulu kerana ia paling sukar dipalsukan. Anak kucing yang tenang mempunyai bentuk yang mengalir — bahu jatuh, punggung membulat, tidak ada sudut tajam. Anak kucing yang membeku kelihatan seperti dipegang dari dalam: tegang di leher, kaki rapat di bawah badan, dan kalau didorong sedikit, dia tidak bergerak ke mana-mana, hanya menahan.
Telinga, ekor, mata
Telinga yang tenang berdiri pada sudut biasa atau sedikit ke tepi, dan bergerak sendiri apabila ada bunyi. Telinga yang tertekan rata ke belakang dan kekal di situ walaupun bunyi sudah berlalu ialah isyarat yang jarang saya salah baca.
Ekor pun sama. Ekor yang tenang bergulung longgar atau terletak lurus tanpa ketegangan di hujungnya, dan hujung itu bergerak sedikit-sedikit. Ekor yang tertekan ke bawah, atau berpusing masuk ke bawah perut, adalah ekor yang sedang menyembunyikan diri walaupun badan masih di atas meja.
Mata pula ada dua perkara berbeza. Murid yang membesar dalam bilik yang terang bukan perkara biasa. Begitu juga segi putih di sudut mata yang kelihatan kerana biji mata terbuka luas dan tidak berkelip seperti biasa. Mata yang tenang mengecil separuh dan berkelip perlahan; mata yang membeku terbuka bulat dan tidak bergerak mengikut tangan doktor.
Saya juga perhatikan bulu di sepanjang tulang belakang. Kadang-kadang hanya satu baris nipis yang berdiri, bukan seluruh badan, dan itu sudah cukup untuk saya tahu dia sedang bekerja keras menahan diri. Menjilat bibir berulang kali dan menguap di luar waktu mengantuk selalunya datang sebelum diam itu bermula.
Diam yang tidak sama dengan tenang
Ini bahagian yang paling selalu disalah faham. Anak kucing yang menangis kuat di dalam pembawa, yang meronta dan menggaru pintu, biasanya masih mempunyai saluran keluar. Dia memberitahu kita dia tidak selesa. Anak kucing yang terus senyap, yang membiarkan dirinya diperiksa tanpa satu bunyi pun, selalunya yang lebih teruk keadaannya. Dia bukan reda. Dia sudah menutup pintu.
Saya pernah membawa pulang seekor anak kucing yang langsung tidak bersuara sepanjang suntikan. Saya rasa lega. Malam itu dia duduk di bawah katil dan tidak keluar sehingga pagi berikutnya. Anak kucing yang menangis kuat sepanjang suntikan itu makan dalam masa dua jam selepas balik.
Yang saya percaya bukan keadaan diam itu sendiri, tetapi sama ada dia boleh keluar daripada diam itu. Selepas doktor berundur dan bilik menjadi senyap semula, anak kucing yang tenang akan menoleh, berkelip, mengalihkan berat badan, mungkin menghidu hujung tuala. Anak kucing yang membeku kekal terkunci beberapa minit lagi, kadang-kadang sehingga pembawa ditutup. Keupayaan untuk kembali normal selepas tekanan berlalu — itulah yang membezakan tenang dengan terkejut.
Nafas
Saya kira nafas, tetapi saya tidak menetapkan angka. Yang saya bandingkan ialah nafas anak kucing itu semasa tidur di rumah dengan nafasnya di atas meja. Kalau di rumah perutnya naik perlahan dan di sini naik turun cepat dan cetek, saya tahu badan itu sedang bersiap untuk sesuatu. Nafas cetek yang cepat dengan mulut tertutup masih boleh jadi ketakutan.
Mulut terbuka, lain ceritanya. Kucing tidak bernafas melalui mulut seperti anjing dalam keadaan biasa. Di Malaysia, ini mudah dikelirukan. Perjalanan dalam kereta yang panas, pembawa yang diletak di atas riba, dan sepuluh langkah dari tempat letak kereta ke pintu klinik pada pukul dua petang boleh menghasilkan mulut terbuka yang tidak ada kena-mengena dengan takut. Bezanya mudah: ketakutan bermula dalam bilik, panas bermula dalam kereta. Kalau ia bermula dalam kereta, yang perlu didahulukan ialah menyejukkan dan memberi ruang, bukan menenangkan. Dan saya beritahu staf di kaunter terus, bukan tunggu giliran dalam barisan.
Tangan yang berganti-ganti di ruang menunggu
Ruang menunggu klinik kecil selalunya sesak, dan anak kucing comel menarik tangan tanpa henti. Setiap tangan yang baru membawa bau yang baru, cengkaman yang baru, dan ketinggian yang baru. Bagi kita ia satu tangan; bagi anak kucing itu ia haiwan baru setiap kali. Stress itu tidak dibahagi antara ramai orang, ia didarabkan.
Yang paling saya percaya sekarang ialah pembawa yang ditutup separuh depan dengan tuala lipat. Bukan kerana gelap itu ajaib. Kerana bentuk-bentuk yang bergerak hilang daripada pandangannya, dan bau yang berlegar tidak lagi sampai ke mukanya. Saya letak pembawa di atas kerusi di sebelah saya, bukan di lantai tempat orang berjalan, dan saya letak badan saya sedikit condong ke depan supaya orang lalu lalang tidak berhenti.
Beritahu staf lebih awal
Satu ayat masa membuat temujanji sudah cukup: anak kucing ini mudah terkejut. Saya belajar ini selepas bertahun-tahun bertanya di tengah-tengah pemeriksaan, apabila keadaan sudah teruk dan saya pula nampak seperti pemilik yang cerewet. Apabila mereka tahu dari awal, bilik yang lebih sunyi boleh digunakan, lampu boleh dimalapkan sedikit, dan tangan boleh menghampiri dengan lebih perlahan. Prosedur yang sama, tetapi dilakukan satu demi satu tanpa tergesa-gesa.
Saya juga minta pemeriksaan dimulakan dengan bahagian yang kurang menakutkan. Membuka mulut dan memeriksa telinga di awal akan menghabiskan seluruh toleransi anak kucing itu, dan bakinya jadi pemeriksaan ke atas kucing yang sudah tidak ada di situ walaupun badannya masih di atas meja.
Selepas pintu pembawa tertutup
Di dalam kereta, saya biarkan pendingin hawa berjalan sebelum berbual apa-apa. Di rumah, yang saya perhatikan bukan sama ada dia terus bermain, tetapi sama ada dia makan, minum, dan menggunakan kotak pasir dalam beberapa jam. Anak kucing yang tidur panjang dahulu, kemudian bangun dan makan, itu normal. Yang saya risaukan ialah apabila waktu tidur itu berlarutan sehingga keesokan harinya dan makanan masih tidak disentuh — itu masa untuk menelefon klinik semula, bukan masa untuk menunggu lagi.
Ada juga keadaan yang saya tidak dapat bezakan dengan yakin. Anak kucing yang sudah satu jam dalam pembawa mungkin hanya letih. Anak kucing yang baru divaksin mungkin kurang selera kerana badannya sibuk, bukan kerana takut. Dalam kes begitu saya berpegang pada satu perkara sahaja: sama ada dia kembali kepada rutinnya, dan berapa lama ia mengambil masa.
Isyarat yang sama di rumah
Kebaikan melihat anak kucing membeku di atas meja klinik ialah saya kini kenal versi kecilnya di rumah. Tetamu yang datang beramai-ramai pada hari raya, penyedut habuk yang dihidupkan di bilik sebelah, anak saudara yang mengangkatnya tanpa bertanya — semuanya menghasilkan ekor yang sama tertekan ke bawah, telinga yang sama rata ke belakang, diam yang sama. Bezanya di rumah saya tidak perlu meneka apa yang berlaku. Saya hanya perlu meletakkannya di tempat yang sunyi dan membiarkan dia keluar daripada diam itu sendiri, bukan mengangkatnya keluar.
Yang paling saya bawa balik daripada semua lawatan klinik ini bukan diagnosis. Ia satu tabiat: melihat sama ada badan itu mengalah, dan sama ada ia kembali. Bila pembawa ditutup dan kereta mula bergerak, saya menunggu kelipan pertama dan peralihan berat badan yang pertama. Itulah saat saya tahu anak kucing saya sudah pulang, walaupun kami masih di tengah jalan.
