Mula semula dengan membuang berus daripada gambaran selama dua ke tiga minggu pertama. Anak kucing yang pernah lari daripada berus gigi bukan sedang memberontak; ia bertindak balas kepada kelajuan. Yang perlu dibina semula bukan keberanian menghadapi berus, tetapi toleransi terhadap urutan yang jauh lebih kecil: rasa ubat gigi kucing di hujung jari, sapuan jari pada garis gusi, dan hanya selepas itu berus kecil. Setiap sesi dikira dalam detik, bukan minit.
Saya duduk bersila atas lantai bilik air waktu petang, anak kucing di atas paha kiri, tiub ubat gigi kucing terbuka di sebelah kanan. Bau malt, sedikit manis, tidak menusuk hidung seperti ubat gigi manusia. Kalau anda duduk bersebelahan saya, perkara pertama yang anda perasan ialah tiada berus gigi dalam pemandangan ini. Hanya satu tiub, sehelai kasa kecil yang belum digunakan, dan jari telunjuk saya.
Ini bukan versi mudah daripada rutin yang sama. Ini rutin yang berbeza, dan ia bermula lebih awal daripada berus.
Detik, bukan minit
Saya suka merancang. Saya ada jadual vaksin, jadual makan, catatan berat badan. Jadi kali pertama saya ajar anak kucing berus gigi, saya buat jadual juga: dua minit, setiap malam, semua gigi. Ia bertahan tiga malam. Malam keempat dia melihat tiub itu dan terus turun dari pangkuan saya sebelum saya sempat membuka penutupnya.
Ralatnya bukan pada berus. Ralatnya pada kiraan. Saya ambil tempoh yang sesuai untuk kucing yang sudah biasa, dan saya letakkan tempoh itu pada anak kucing yang belum pernah merasai apa-apa.
Jadi sekarang saya kira detik. Satu, dua, tiga, habis. Kalau saya rasa mahu tambah satu detik lagi, itu tanda untuk berhenti.
Jari dahulu, dan ia mengambil masa
Hari pertama, saya picit sedikit ubat gigi — sebesar kepala manik — pada hujung jari telunjuk. Saya dekatkan jari ke hidung dia, bukan ke mulut. Biar dia menghidu. Kebanyakan anak kucing akan menjilat sendiri. Kalau dia jilat, saya biarkan tiga detik, kemudian tarik tangan, beri pujian, dan terus letak mangkuk makan di hadapan dia.
Itu satu sesi. Sepuluh detik, mungkin kurang.
Selama beberapa hari, itu sahaja yang berlaku. Ubat gigi kucing biasanya enzymatic dan berperisa sesuatu yang menarik minat kucing, jadi pada peringkat ini pes itu sendiri sudah melakukan sebahagian besar kerja — ia bersentuhan dengan gigi dan gusi walaupun tiada berus langsung. Saya tidak tergesa-gesa melepasi peringkat ini, kerana peringkat inilah yang menentukan sama ada peringkat seterusnya diterima atau ditolak.
Selepas kira-kira seminggu, saya mula menyapu. Masih dengan jari, masih dengan sedikit pes. Saya angkat bibir atas dia sedikit dengan ibu jari, dan sapu garis gusi dari belakang ke depan, perlahan. Bukan menggosok gigi; cuma menyentuh tempat gigi bertemu gusi. Kemudian sisi yang sebelah lagi. Kemudian berhenti, walaupun dia masih tenang.
Selepas itu barulah kasa. Saya lilitkan kasa nipis pada jari telunjuk, sapu dengan gerakan yang sama. Kasa memberi sedikit geseran tetapi masih terasa seperti jari, bukan alat. Kalau anak kucing sudah menerima jari tanpa berpaling, kasa biasanya tidak menimbulkan masalah. Kalau dia berpaling pada peringkat ini, itu bukan isyarat untuk teruskan dengan berus — itu isyarat untuk undur semula ke jari selama beberapa hari.
Ubat gigi: satu perkara yang tidak boleh dicuba
Ubat gigi manusia tidak boleh digunakan pada kucing. Bukan kerana rasanya, tetapi kerana kandungannya — fluorida, dan dalam sesetengah produk, xylitol — yang tidak selamat untuk ditelan oleh kucing. Anak kucing menelan hampir semua yang masuk ke mulutnya, jadi anggapan "sikit sahaja" tidak membantu di sini.
Yang saya guna ialah ubat gigi yang memang diformulasikan untuk kucing. Saya tidak akan sebut jenama; yang penting ia enzymatic, berperisa sesuatu yang kucing suka, dan tujuannya untuk ditelan dalam kuantiti kecil.
Berus masuk paling akhir
Apabila jari dan kasa sudah diterima selama beberapa minggu, barulah saya perkenalkan berus. Berus kecil, bulu lembut, dan saya pegang dengan cara yang sama seperti saya memegang jari saya — supaya anak kucing itu mengenali gerakan sebelum mengenali alat.
Sudutnya penting. Berus saya letak pada kira-kira 45 darjah ke arah garis gusi, bukan rata melintang atas gigi. Bulu berus perlu masuk sedikit di bawah tepi gusi, sebab di situlah masalah biasanya bermula. Kalau saya gosok rata atas permukaan gigi sahaja, ia nampak bersih tetapi saya tidak kena tempat yang paling perlu.
Permukaan luar yang saya utamakan. Bahagian dalam gigi bersebelahan lidah, dan lidah menguruskan sebahagian besarnya. Jadi saya tidak berebut dengan lidah. Sisi luar gigi atas dan bawah, gerakan kecil ke atas dan ke bawah, tiga hingga empat kali setiap kelompok sebelum berpindah.
Pada peringkat ini pun sesi saya masih pendek. Mungkin dua puluh detik. Mungkin tiga puluh. Saya berhenti sebelum dia cuba pergi, bukan selepas.
Dua kali seminggu pun dikira bermula
Panduan veterinar meletakkan pemberusan gigi setiap hari sebagai kaedah rumah yang paling berkesan. Saya tidak akan berpura-pura bahawa saya mencapai itu pada minggu-minggu awal, dan saya tidak fikir penjaga perlu berpura-pura juga.
Dua atau tiga sesi pendek seminggu masih mengajar anak kucing bahawa berus bukan sesuatu yang menakutkan, dan ia jauh lebih baik daripada berhenti sepenuhnya selepas satu percubaan yang gagal. Rutin yang tidak sempurna tetapi berterusan mengalahkan rutin sempurna yang ditinggalkan pada minggu kedua. Apabila dia sudah tenang, barulah kekerapan dinaikkan sedikit demi sedikit.
Ada satu perkara yang saya belajar untuk tidak lupa: sekitar usia tiga ke empat bulan, gigi susu mula tanggal dan gusi jadi lebih sensitif. Kalau saya mula semula pada waktu itu, saya kurangkan tekanan dan pendekkan sesi. Anak kucing yang tiba-tiba kurang sabar belum tentu membenci rutin ini; kadang-kadang gusinya cuma sakit.
Masa yang sesuai mengubah segalanya
Saya dulu buat waktu malam, selepas semua kerja selesai, dan itu masa yang paling teruk. Anak kucing sedang aktif, dan saya sendiri sudah letih.
Sekarang saya pilih dua waktu. Pertama, sebelum waktu makan — perut yang kosong membuatkan dia lebih berminat pada rasa ubat gigi, dan makanan selepas itu menjadi ganjaran semula jadi. Kedua, selepas bermain dengan tali bulu, apabila badannya sudah hangat dan fikirannya sudah tenang.
Elakkan waktu dia baru bangun dan mula berlari. Sesi yang baik bermula dengan anak kucing yang duduk, bukan yang sedang bergelut.
Tanda untuk berhenti, dan tanda untuk undur
Saya tidak memegang kepala dia dengan dua tangan. Kalau saya perlu berbuat begitu, itu bukan sesi latihan lagi — itu sudah menjadi kekuatan, dan kekuatan akan diingati lebih lama daripada ubat gigi.
Tanda-tanda yang saya perhatikan: telinga yang berpusing ke belakang, ekor yang mula bergerak laju, kepala yang berpaling walaupun lembut, atau kaki depan yang menolak tangan saya. Satu tanda sudah cukup. Saya berhenti, saya biarkan dia pergi, dan saya cuba lagi esok dengan sesi yang lebih pendek.
Yang penting, sesi itu berakhir dengan sesuatu yang menyenangkan. Kalau ia berakhir dengan dia melepaskan diri, itu yang dia ingat.
Apa yang rutin ini bukan
Memberus gigi mengurangkan risiko penyakit gigi dan gusi, tetapi ia bukan jaminan. Ada kucing yang dijaga dengan baik masih mengalami masalah periodontal kemudian hari, dan itu bukan kegagalan penjaga. Pemeriksaan doktor haiwan tetap perlu, dan kalau gusi berdarah atau nafas berbau kuat walaupun rutin berjalan, itu soalan untuk doktor haiwan, bukan soalan untuk berus.
Yang rutin ini beri ialah asas. Anak kucing yang pernah lari daripada berus bukan anak kucing yang rosak. Ia cuma melalui sesuatu dengan terlalu laju. Perlahan sedikit, kira detik, dan mula dari hujung jari.
