Gigi susu anak kucing mula tanggal pada usia sekitar tiga bulan, dan yang tanggal dahulu selalunya gigi kacip di bahagian hadapan mulut. Proses itu berterusan sampai kira-kira enam atau tujuh bulan, apabila kesemua 30 gigi dewasa sudah lengkap. Jadi apabila anak kucing berumur tiga bulan tertinggal sebiji gigi halus atas lantai, atau muncul taring baharu di sebelah taring lama, itu memang jadualnya. Ia bukan tanda sakit dan bukan tanda kekurangan sesuatu dalam makanan.
Saya duduk bersila atas lantai jubin, anak kucing separuh mengantuk dalam ribaan, dan angkat sedikit bibir atasnya dengan hujung jari. Di bawah lampu ruang tamu, mulut itu kecil sangat. Gigi kacip di depan halus macam hujung jarum. Di kiri dan kanan ada sederet gigi kecil yang tajam dan tidak sekata. Saya cuba kira, kemudian berhenti mengira. Dua puluh enam gigi susu, dan pada usia itu semuanya sudah ada.
Yang saya belajar selepas beberapa kali melalui tahun pertama bukan senarai tarikh yang kemas. Yang saya belajar ialah mulut anak kucing bergerak mengikut urutan, dan urutan itu tidak pernah bertanya sama ada kita sudah bersedia.
Dua hingga lapan minggu: mulut penuh sebelum kita perasan
Gigi susu mula menembusi gusi sekitar dua hingga empat minggu, dan menjelang enam hingga lapan minggu biasanya semuanya sudah tumbuh. Pada usia ini anak kucing masih terlalu kecil untuk menimbulkan drama, jadi kebanyakan penjaga hanya perasan satu perkara: gigitan. Kalau anda membesarkan anak kucing dengan botol susu, hujung puting akan mula terasa kasar dan berlubang. Kalau ibu kucing yang menyusukan, dia yang menerima gigitan itu, dan dia biasanya hanya bangun lalu beredar.
Saya periksa mulut pada peringkat ini bukan kerana ada sesuatu yang perlu dibuat. Tiada apa-apa yang perlu dibuat. Saya periksa sebab saya mahu ada garis asas. Bila minggu-minggu bergigi bermula nanti, saya tahu apa yang berubah dan apa yang memang begitu dari awal.
Tiga bulan: gigi kacip dulu, kemudian taring
Gigi kacip tanggal dahulu, diikuti taring dan gigi di sisi. Geraham dewasa pula muncul di bahagian belakang mulut tanpa didahului gigi susu, jadi ada kalanya bahagian depan mulut sudah tenang sedangkan bahagian belakang masih sibuk. Itu menjelaskan kenapa ada anak kucing yang nampak seperti sudah habis bergigi pada usia lima bulan, dan ada yang masih mengunyah hujung jari pada usia tujuh bulan.
Gigi susu yang tanggal itu halus. Saiznya lebih kurang sebutir nasi, kadang-kadang lebih kecil, dengan hujung yang tidak begitu tajam. Saya selalu jumpa di tepi tempat tidurnya atau atas lantai berhampiran mangkuk makanan, waktu menyapu pada waktu pagi. Sekali dua saya jumpa di atas cadar, dan saya biarkan ia di situ sampai saya mengemas cadar.
Penampilan dua taring yang buat orang cemas
Ini bahagian yang paling kerap membuat orang menelefon klinik. Taring baharu keluar sedikit di belakang taring lama, dan buat beberapa hari mulut itu nampak macam ada empat taring, dua pada setiap sisi. Orang kata ia gigi berlapis. Ia sebenarnya bukan lapisan. Akar gigi susu menyerap semula sedikit demi sedikit, mahkota yang tinggal menjadi longgar, dan akhirnya jatuh sendiri. Yang kita lihat itu dua fasa yang bertindih, bukan sesuatu yang tersangkut.
Saya belajar untuk tidak membuat apa-apa keputusan pada hari pertama saya nampak. Saya lihat sekali lagi tiga hari kemudian. Kebanyakan masa, taring lama sudah mula bergoyang pada ketika itu, dan seminggu selepas itu ia sudah tiada. Kalau saya bertindak pada hari pertama, saya bertindak atas gambar yang belum habis dimainkan.
Air liur, kunyahan, dan selera makan yang turun naik
Gusi yang radang menghasilkan lebih banyak air liur. Dalam cuaca kita yang lembap, dagu yang basah tidak kering sendiri, dan ia akan terus lembap sepanjang hari kalau dibiarkan. Saya lap dagunya dengan kain lembut beberapa kali sehari, terutama selepas makan. Kulit dagu yang sentiasa basah mudah merengsa. Kalau dagu sudah merah dan berkerak walaupun sentiasa dilap kering, itu bukan lagi soal gigi, dan saya akan tunjukkan pada doktor haiwan.
Mengunyah pula berlaku pada tangan, sudut perabot, tali kuasa, dan tepi sofa. Saya tak cuba melarang sepenuhnya. Saya alihkan. Benda yang saya beri ada sedikit kenyal, bukan keras sampai boleh mengetuk gigi. Kain bersih yang dibasahkan dan disejukkan dalam peti sejuk sudah cukup untuk mengubah mood mulut yang sakit, dan ia tidak perlu dibeli.
Selera makan biasanya turun sedikit, bukan hilang. Makanan basah yang dihangatkan sedikit mengeluarkan bau lebih kuat, dan itu selalu membantu. Tetapi kalau anak kucing menolak semua makanan selama lebih sehari, itu bukan lagi soal bergigi. Anak kucing tidak boleh berpuasa lama, dan saya tidak menunggu untuk melihat apakah ia berubah fikiran.
Gigi susu yang tidak mahu tanggal
Ada satu perkara sahaja dalam keseluruhan jadual ini yang saya serahkan bulat-bulat kepada doktor haiwan. Kalau gigi dewasa sudah keluar panjang penuh dan gigi susu di sebelahnya masih teguh, bukan bergoyang, itu untuk dinilai. Bukan untuk dicabut di rumah, dan bukan untuk digoyang-goyang setiap hari supaya "cepat tanggal". Gigi yang masih teguh bermakna akarnya masih memegang pada gusi. Menariknya berisiko mematahkan akar yang tertinggal di dalam, dan bahagian itu tetap perlu dikeluarkan juga, cuma dalam keadaan yang lebih rumit.
Yang saya buat hanyalah mencatat. Saya tandakan tarikh saya mula nampak gigi dewasa itu, dan saya lihat sekali sekala. Kemudian saya bawa maklumat itu ke pemeriksaan seterusnya dan biar doktor haiwan yang menilai sama ada ia perlu diambil tindakan.
Enam bulan ke atas: bila mulut itu senyap
Menjelang enam hingga tujuh bulan, 30 gigi dewasa sudah lengkap dan ketidakselesaan gusi biasanya reda sekitar usia enam bulan. Mengunyah mungkin masih berterusan, tetapi pada peringkat itu ia sudah menjadi tabiat bermain, bukan lagi gigi yang mendesak. Yang berubah bukan sahaja bilangan gigi. Gigitan jadi lebih kukuh, dan mainan yang dulu selamat mula tidak lagi selamat.
Yang saya buat setiap minggu
Saya bukan mengira gigi. Mengira akan membuat saya keliru, sebab gigi belakang susah dilihat dan jumlahnya berbeza mengikut peringkat. Yang saya cari ialah tidak seimbang. Saya angkat bibir atas, lihat barisan gigi kacip, kemudian bandingkan taring kiri dengan taring kanan, kemudian jalankan ibu jari perlahan pada bahagian luar pipi untuk rasa gigi di sisi. Kalau sebelah kiri sudah ada gigi baharu dan sebelah kanan belum, itu biasa. Kalau sebelah kiri ada dua taring yang sama panjang dan sebelah kanan hanya satu, itu yang saya catat dan tunjukkan.
Saya juga berhenti membandingkan anak kucing saya dengan anak kucing orang lain. Adik-beradik daripada satu kelahiran pun boleh terpisah dua tiga minggu. Jadual ini julat, bukan tarikh.
Yang paling menenangkan saya ialah satu pemerhatian kecil. Bila mulut sudah tenang, kita berhenti memeriksanya. Bukan kerana kita lupa, tetapi kerana tiada lagi apa yang menarik perhatian setiap kali anak kucing itu menguap atau mengunyah. Minggu-minggu yang lembap, berliur dan comot itu memang bahagian tengahnya, bukan gangguan kepada proses. Ia proses itu sendiri.
