Geraman belum tentu bermakna perkenalan perlu dihentikan serta-merta. Yang menentukan ialah apa yang berlaku pada tubuh kucing itu lima hingga sepuluh saat selepas geraman pertama: sama ada rahang, leher dan belakangnya mengendur semula, atau badannya terus mengeras dan mengecil. Isyarat yang bermaksud berhenti dan isyarat yang bermaksud perlahan sedikit kelihatan hampir serupa pada pandangan sepintas lalu, dan bezanya terletak pada timbunan isyarat serta urutannya, bukan pada satu gerakan tunggal. Kerana itu badan kucing paling berguna bukan sebagai alat meneka perasaan, tetapi sebagai alat menetapkan rentak: bila isyarat bertimbun ke arah yang sama, undur satu langkah; bila isyarat berselerak dan reda sendiri, teruskan perlahan-lahan.
Saya duduk bersila di atas lantai berjubin bilik kecil itu, belakang bersandar pada dinding, telefon dalam poket, sekaki tangan berehat di lutut. Hari kedua anak kucing itu di rumah. Dia masih dalam kandang, separuh ditutup tuala supaya ada sudut gelap untuk dia berundur. Kucing lama saya duduk di luar pintu, hidung hampir rapat pada celah bawah, dan saya dengar dia menyedut udara panjang-panjang, berkali-kali. Saya buka pintu tiga jari.
Anak kucing itu berdesis. Satu letusan pendek, bukan desis berpanjangan. Lepas itu dia berundur ke belakang kandang, duduk, dan berhenti bergerak.
Naluri pertama saya, dan ini naluri yang saya kena tahan setiap kali, ialah angkat dia dan tenangkan dia. Itu salah. Desis atau geraman ialah kenyataan bahawa had sudah dicapai. Kalau saya angkat dia pada saat itu, saya bukan menenangkan dia; saya sedang mengajar dia bahawa satu-satunya cara untuk mendapat jarak ialah dengan berkelahi. Jadi saya tarik tuala sedikit ke depan, saya undurkan kucing lama dengan belakang tangan, dan saya duduk semula. Kemudian saya perhatikan badan anak kucing itu, bukan matanya.
Telinganya masih menghadap ke depan, sedikit berpusing ke sisi, tetapi tidak rata ke belakang. Badannya rendah, tetapi tidak mengerut sampai perut hampir menyentuh lantai. Selepas lebih kurang dua puluh saat, hujung ekor yang tadi terselit keluar sedikit. Itu saja maklumat yang saya perlukan pada hari itu: dia belum tenang, tetapi dia belum terkunci. Saya tutup pintu dan tamatkan sesi. Tiga minit, tidak lebih.
Isyarat yang menyuruh saya berhenti, bukan perlahan
Telinga yang rata ke sisi dan ke belakang, pupil yang luas sehingga hampir menelan warna mata, badan mencangkung dengan berat ke belakang, ekor terselit rapat ke perut. Ini bukan sifat malu. Kucing yang malu pun menyembunyi, tetapi kucing yang tertekan mengecil dengan cara lain: ototnya kaku, bukan lembut. Saya belajar bezakan dua keadaan itu dengan melihat bahu dan pangkal ekor. Kalau bahu masih boleh jatuh sedikit setiap kali dia bernafas, saya masih ada ruang untuk meneruskan. Kalau bahu terkunci dan nafas jadi cetek dan cepat, saya berhenti, walaupun dia tidak berdesis langsung.
Satu perkara yang saya pegang sampai sekarang: satu gerakan tidak meramal apa-apa. Telinga rata selama dua saat bukan jaminan perkenalan akan gagal, dan kelipan perlahan bukan jaminan ia akan berjaya. Yang saya baca ialah arah perubahan dalam satu sesi yang pendek.
Isyarat yang cuma menyuruh saya perlahan
Di sinilah kebanyakan orang tersalah langkah, termasuk saya pada kali pertama. Menjilat bibir berulang kali, menguap, dan tiba-tiba mula mendandan tengah-tengah pertemuan bukan tanda dia santai. Itu isyarat pemindahan: ketegangan sedang naik, dan dia sedang menyalurkannya ke sesuatu yang lain supaya tidak meletus. Saya tidak berhenti bila nampak satu daripada ini. Saya juga tidak teruskan. Saya biarkan jarak yang sama selama satu dua minit dan perhatikan sama ada kekerapan jilat bibir itu turun atau naik. Kalau ia turun, kami teruskan. Kalau ia bertambah dan ekor mula bergerak laju di hujung, saya tutup sesi.
Mainan ialah alat ujian saya yang paling mudah. Kalau saya goncang tali atau bola kecil dan matanya masih mengikut, saya tahu dia masih di dalam lingkungan selesa. Kalau dia beku dan pandangan terus berpaling ke arah lain, sesi itu tamat di situ. Bukan sebab dia jahat, bukan sebab kucing lama buat sesuatu yang salah. Cuma dia sudah melepasi ambang, dan tiada apa lagi yang boleh dipelajari daripada baki sesi itu.
Satu lagi yang selalu orang terlepas pandang: menyembunyi pada hari pertama dan kedua di rumah baru itu normal. Saya tidak pernah memujuk anak kucing keluar dari sudut gelapnya. Yang saya buat cuma duduk dekat, bercakap perlahan, dan biarkan dia datang sendiri. Memaksa dia keluar cuma mengajar dia bahawa tempat selamatnya tidak selamat.
Bila saya pisahkan semula
Saya pisahkan bila isyarat bertimbun, bukan bila satu isyarat muncul. Dua tiga isyarat tekanan serentak dan berterusan lebih daripada satu dua minit sudah cukup untuk saya tarik nafas dan undur. Saya juga pisahkan bila salah satu berhenti makan walaupun makanan ada di depan dia, bila salah satu mula mengawal satu tempat tertentu seperti pintu bilik atau kotak pasir, dan bila yang lagi satu mula mengelak daripada memasuki bilik itu langsung.
Ada satu keadaan yang selalu disalah faham: geraman yang berterusan walaupun jarak sudah jauh. Itu bukan keberanian, itu tanda rentak keseluruhan terlalu cepat. Saya berundur satu peringkat ke belakang, bukan satu langkah. Maksudnya kembali ke pintu tertutup, tuala bertukar bau, makan di dua sisi pintu yang sama. Perlahan, tetapi tidak berhenti.
Saya juga pisahkan bila saya sendiri mula tergesa-gesa. Ini jujur: kadang-kadang yang mendorong sesi terlalu lama bukan kucing, tetapi harapan saya supaya semuanya selesai sebelum cuti hujung minggu. Bila saya perasan saya sedang menunggu hasil, itu tanda untuk tamatkan sesi.
Kemajuan yang tidak kelihatan macam kemajuan
Makan dalam bilik yang sama, di dua hujung yang berjauhan. Tidur di dua hujung sofa pada waktu petang. Pandang sekejap kemudian pusing ke arah lain tanpa bertentang mata. Semua itu kemajuan, walaupun langsung tidak nampak dramatik dan walaupun mereka tidak pernah jadi rapat. Saya tidak pernah mensasarkan dua ekor kucing jadi kawan baik. Sasaran saya cuma satu: dua ekor kucing yang boleh berkongsi rumah tanpa salah satu daripadanya hidup dalam ketegangan sepanjang masa.
Kucing tidak membaca jadual. Hari kelima kadang-kadang lebih teruk daripada hari ketiga, dan itu bukan kegagalan perkenalan. Ia cuma bermaksud rentak yang saya tetapkan terlalu cepat dua hari sebelumnya tanpa saya perasan.
Saya simpan nota ringkas dalam telefon selepas setiap sesi: tarikh, siapa yang mula bergerak dahulu, berapa lama, dan isyarat terakhir sebelum saya tutup pintu. Sebab ingatan saya menipu. Hari yang saya rasa teruk selalunya cuma hari saya penat. Bila saya baca balik nota seminggu, corak lebih jelas daripada perasaan saya pada petang itu.
Satu perkara yang saya tidak buat: membaca badan kucing untuk memutuskan sama ada dia sakit. Badan kucing bukan alat diagnosis. Kalau ada yang berhenti makan, berhenti minum, atau duduk lama dalam kotak pasir, saya berhenti membaca isyarat dan telefon klinik. Perkenalan boleh tunggu; perkara itu tidak.
Yang saya cari sepanjang minggu-minggu itu bukan perdamaian yang kemas. Cuma satu rentak yang boleh diteruskan esok tanpa ada yang perlu berjaga-jaga sepanjang malam.
