Keselamatan antara anjing dan anak kucing dinilai pada badan anjing, bukan pada harapan penjaga. Mata yang mengunci tanpa berkelip, badan yang menegang, rengekan atau tarikan kuat ke hadapan semuanya membawa satu maksud: tambah jarak dan tambah masa, bukan pembetulan yang lebih keras. Anjing kekal di tali leher di bawah isyarat yang sudah ia kenal, anak kucing dibiarkan bebas bergerak pergi, dan matlamat yang jujur ialah anjing yang mengabaikan anak kucing dengan tenang — bukan dua ekor haiwan yang menjadi kawan. Anak kucing mesti sentiasa ada jalan keluar yang anjing tidak boleh ikut.
Pukul tujuh pagi, jubin ruang tamu masih sejuk di bawah tapak kaki dan kipas siling berpusing pada kelajuan dua. Awak duduk di lantai, hujung tali leher dililit sekali pada pergelangan tangan. Saya duduk sedikit ke sisi, dekat dengan bahu anjing tetapi tidak memegang apa-apa. Di seberang pintu gril, anak kucing itu berdiri dekat mangkuk air, ekor tegak, kepala bergerak sambil memerhati. Anjing kita duduk, tetapi punggungnya tidak menyentuh lantai sepenuhnya. Ia duduk seperti spring yang ditekan perlahan.
Kita tidak bercakap. Bukan kerana ada upacara tertentu, tetapi kerana suara yang naik satu nada pun sudah cukup untuk menukar seluruh bilik.
Yang saya baca pada badan, bukan pada muka
Saya tidak memandang anak kucing. Anak kucing itu saya sudah kenal — kecil, cepat, dan tidak tahu apa-apa tentang anjing. Saya memandang tempat anjing meletakkan berat badannya. Empat kaki yang condong ke hadapan bermakna ia mahu pergi. Empat kaki yang rata dan longgar bermakna ia hanya memerhati.
Kemudian telinga. Telinga yang tegak dan kaku berbeza dengan telinga yang berpusing santai mendengar kipas siling. Kemudian mata. Kalau anak kucing bergerak dan mata anjing mengikutinya tanpa berkelip, saya kira satu. Kalau saya di sebelahnya pun tidak dipandang, saya kira dua.
Tanda-tanda kecil saya kumpul seperti syiling dalam poket. Jilat hidung. Menguap pada waktu yang bukan mengantuk. Membuang pandangan ke dinding. Menggaru lantai sekali. Bulu tengkuk yang naik sedikit kemudian turun semula. Satu tanda tidak bermakna apa-apa. Tiga tanda dalam sepuluh saat, dan saya sudah undur satu langkah tanpa berfikir panjang.
Anjing tidak menipu tentang perkara ini. Ia mungkin tidak menggonggong, ia mungkin masih duduk, tetapi badan yang menegang memberitahu saya yang ia sedang menahan diri, bukan bersetuju.
Tali leher pendek, satu isyarat yang sudah biasa
Tali leher itu bukan untuk mengheret anjing. Ia untuk membeli satu saat. Kalau anak kucing tiba-tiba melintas, saya mahu ada satu saat sebelum anjing sampai ke hujung tali.
Isyaratnya mesti sudah ada sebelum anak kucing masuk ke rumah. Duduk. Tunggu. Nama. Saya melatihnya di dapur, semasa tiada bau anak kucing di lantai, berulang kali sehingga anjing duduk sebelum saya selesai menyebut perkataan itu. Mengajar isyarat baru pada hari perkenalan sama seperti mengajar abjad semasa rumah terbakar.
Sesi pertama kami pendek. Dua minit, kadang-kadang kurang. Anjing duduk di hujung tali, anak kucing dibiarkan berjalan dari mangkuk air ke pintu dan balik. Kalau anjing bangun tanpa dipanggil, sesi tamat. Bukan hukuman. Tamat. Esok kita cuba lagi pada jarak yang lebih jauh.
Anak kucing mesti ada jalan keluar
Ini bahagian yang paling kerap terlepas pandang kerana semua mata tertuju pada anjing.
Anak kucing tidak boleh berada dalam pelukan sesiapa semasa perkenalan. Tangan yang memegangnya menjadikannya sesuatu yang bergerak di udara, dan ia hilang keupayaan untuk undur. Anjing yang memandang ke arah tangan itu bukan sedang jahat; ia sedang mengikut sesuatu yang kelihatan seperti mangsa yang diangkat. Satu lompatan ke arah tangan, dan kita sudah mencipta satu pelajaran yang susah dipadam.
Jadi anak kucing diberi tempat yang anjing tidak boleh ikut. Pokok kucing. Rak buku tinggi. Pagar dengan celah di bawah yang cukup untuk badan kecil tetapi tidak untuk kepala anjing. Pintu gril yang boleh ditutup separuh.
Penting juga: anak kucing mesti sudah tahu jalan itu sebelum ia perlu menggunakannya. Saya biarkan ia naik turun pokok kucing beberapa kali, letak ia di atas rak, biar ia melompat turun sendiri. Kucing yang panik dan tidak tahu ke mana hendak lari akan lari ke arah yang salah, dan arah yang salah itu biasanya ke arah anjing.
Lari itu upah, bukan kesalahan
Ada satu perkara tentang anjing yang saya faham lewat. Menjejak dan mengejar memberi ganjaran kepada anjing dengan sendirinya. Ia tidak perlukan kita untuk bertepuk tangan. Larian anak kucing yang panik sudah cukup.
Maksudnya, satu kejayaan mengejar menjadikan kejayaan kedua lebih mungkin. Perkenalan awal tidak boleh bertukar menjadi permainan. Tiada bola dilempar di ruang tamu. Tiada tarik tali berhampiran pintu gril. Tiada "ambik dia" yang disebut sebagai gurauan.
Kalau anjing meluru dan anak kucing lari, bayaran sudah dibuat, walaupun kita sempat menarik tali dan menyebut jangan dengan kuat. Anjing yang berhenti kerana takut kepada suara kita tidak belajar apa-apa tentang anak kucing. Ia hanya belajar tentang kita.
Matlamatnya bukan berkawan
Di sinilah saya rasa banyak nasihat tersasar. Kita membayangkan anjing dan kucing tidur bertindih pada sofa yang sama, dan bila itu tidak berlaku dalam dua minggu, kita rasa gagal.
Yang saya kejar jauh lebih sederhana: anjing yang boleh mengangkat kepala, melihat anak kucing melintas, dan meletakkan kepala semula. Anjing yang tidak perlu dipuji, tidak perlu dipegang, tidak perlu ditarik. Ia hanya tidak kisah.
Untuk sampai ke situ, makan dijadikan perkara yang menyenangkan. Saya letakkan mangkuk anjing di satu sisi pagar dan mangkuk anak kucing di sisi yang lain, cukup dekat untuk saling melihat, cukup jauh untuk tidak saling mencapai. Kalau anjing berhenti makan dan mengangkat kepala, jarak itu terlalu dekat. Undur sedikit, dan mulakan semula esok.
Saya tidak buat sesi tali leher dan sesi makan pada waktu yang sama. Satu perkara pada satu masa. Anjing yang penat berfikir tidak belajar; ia hanya menunggu ia tamat.
Bila jawapannya tidak
Ada anjing yang tidak akan pernah selamat dengan anak kucing, dan ini bukan kegagalan pemilik. Anjing yang pernah membunuh haiwan kecil, anjing dengan dorongan menjejak yang sangat kuat, anjing tua yang sakit dan tidak suka diganggu — semua ini memerlukan pertolongan yang tidak boleh saya berikan melalui tulisan. Pengasingan berterusan dalam rumah yang sama bukan pengakuan kalah. Ia keputusan yang jujur.
Fokus saya di sini hanya satu pihak, iaitu anjing. Anak kucing juga ada wataknya sendiri, dan itu cerita yang lain.
Yang saya pegang sepanjang masa: jarak yang betul, isyarat yang sudah biasa, dan jalan keluar yang sentiasa terbuka untuk anak kucing. Bukan kerana saya tidak mahu mereka berkawan. Kerana kalau mereka tidak berkawan, rumah itu masih boleh tenang, dan rumah yang tenang itulah yang saya cari sejak hari pertama.
Kembali pada pagi itu: pukul tujuh, kipas siling, jubin sejuk. Anjing saya mengangkat kepala, memandang anak kucing yang berjalan dari mangkuk air ke pintu, dan meletakkan kepala semula ke lantai. Saya tidak berkata apa-apa. Awak pun tidak. Kami duduk di situ beberapa minit lagi, dan itu sudah cukup untuk hari itu.
