Dua waktu yang paling boleh dijangka untuk meletakkan anak kucing ke dalam kotak pasir ialah sejurus selepas makan dan sejurus selepas bangun tidur. Bukan kerana dua ketika itu ada kuasa istimewa, tetapi kerana pada waktu itu badan anak kucing sudah pun membuat keputusan untuknya. Kerja penjaga tinggal satu perkara sahaja: sampai ke situ tepat pada masanya.
Saya duduk bersila di lantai dapur, lebih kurang pukul sepuluh empat puluh malam. Mangkuk dah licin. Anak kucing itu berhenti menjilat, duduk, jilat kaki depan dua kali, kemudian berdiri dan mula melangkah ke arah sudut tepi pintu. Saya tak angkat dia masa dia berhenti makan. Saya tunggu sampai dia berdiri, baru letak tapak tangan di bawah dadanya dan turunkan dia ke dalam kotak pasir yang terletak dua meter dari situ. Kurang setengah minit kemudian, dia buang air besar.
Kalau saya tolak dia masuk kotak semasa dia masih menjilat mangkuk, dia akan keluar semula dan pergi ke sudut yang sama. Jadi yang buat kerja bukan kotak pasir itu. Yang buat kerja ialah masa.
Selepas beberapa minggu, saya sedar saya tak lagi menunggu tanda-tanda. Saya dah tahu. Habis makan, kira dalam kepala, lapan ke lima belas minit, kemudian mula perhatikan dia. Bukan lagi teka-teka.
Kenapa selepas makan dan selepas bangun, bukan waktu lain
Pada anak kucing, dorongan untuk membuang datang agak cepat selepas makanan masuk. Bagi kebanyakan anak kucing, jaraknya dalam beberapa minit hingga sekitar suku jam. Ia berbeza antara satu anak kucing dengan yang lain, dan berbeza juga pada hari yang berbeza. Tetapi ia jarang sekali sampai sejam. Maknanya, kalau kita lepas dia makan kemudian terus pergi buat kerja lain, kita bukan terlepas satu peluang. Kita terlepas tingkap itu sepenuhnya, dan anak kucing akan selesaikan urusannya di tempat yang dia rasa selamat, biasanya sudut gelap di belakang perabot.
Waktu kedua lebih kerap daripada yang saya sangka. Anak kucing tidur dalam blok-blok pendek sepanjang hari, jadi "bangun tidur" bukan satu peristiwa pada waktu pagi. Ia berlaku lima, enam, tujuh kali sehari. Setiap kali dia bangun, regangkan badan, dan mula menghidu lantai, itu satu tingkap baru.
Di sinilah saya rasa kebanyakan orang tersalah kira. Kalau kita hanya bergantung pada waktu pagi, kita ada satu peluang sehari untuk mengajar. Kalau kita kira setiap kali dia bangun, kita ada banyak peluang, dan semuanya datang dengan tanda yang sama. Peluang yang banyak tapi pendek jauh lebih berguna daripada satu peluang panjang yang kita cuba paksa.
Ada satu lagi waktu yang saya tambah kemudian: selepas bermain. Bukan main duduk-duduk, tetapi main yang buat dia berlari mengejar tali atau bola selama beberapa minit. Selepas dia berhenti, jilat bulu, dan mula menghidu, tingkap itu terbuka juga. Saya suka susun main sebelum makan, bukan selepas. Dia penat, dia makan, dia membuang, kemudian dia tidur. Hari itu jadi bulat dengan sendiri.
Letak, bukan pegang
Bezanya kecil pada pergerakan tangan, tetapi besar pada hasil.
Letak bermaksud: turunkan anak kucing perlahan-lahan ke atas pasir, lepaskan badan dia sepenuhnya, tarik tangan keluar, berundur selangkah. Jangan duduk betul-betul depan kotak. Kalau kita berdiri mencangkung menghadap dia, badan kita jadi benda yang menghalang pintu keluar, dan anak kucing yang rasa terperangkap akan melompat keluar sebelum sempat apa-apa berlaku.
Kalau dia keluar semula, biarkan. Jangan angkat dan masukkan balik tiga empat kali. Di situlah latihan tandas bertukar jadi pergaduhan kecil, dan yang dia ingat bukan kotak pasir, tetapi tangan kita yang tidak membenarkan dia pergi. Cuba lagi pada tingkap seterusnya, mungkin dua puluh minit kemudian. Rutin ini boleh bertahan berhari-hari tanpa kerosakan. Paksaan tidak.
Satu perkara lagi: jangan cakar pasir dengan tangan kita terlalu banyak. Cakar sedikit di tepi untuk tarik perhatian, itu sudah cukup. Kalau kita pegang kaki dia dan gaul pasir bersama-sama, dia belajar untuk melawan tangan, bukan belajar guna kotak.
Pujian yang cukup, tanpa ganjaran makanan
Selepas dia selesai dan melangkah keluar, saya sebut satu perkataan dengan suara biasa. Bukan sorakan, bukan tepukan tangan. Anak kucing yang sedang menyiapkan diri mudah terkejut, dan kita tak mahu dia mengaitkan kotak pasir dengan bunyi kuat.
Saya tak beri makanan selepas dia guna kotak. Alasannya mudah: kalau ganjaran itu lebih menarik daripada kotak pasir, anak kucing mula masuk kotak, mencangkung sekejap, keluar, dan duduk depan kita menunggu. Perlakuan itu jadi persembahan, bukan keperluan. Suara yang tenang dan konsisten sudah cukup untuk mengaitkan kotak pasir dengan sesuatu yang selamat.
Bila saya keluar bekerja
Di sini bahagian yang paling banyak orang terlepas pandang. Kalau kotak pasir ada dua langkah dari tempat anak kucing tidur, pilihan yang betul juga pilihan yang paling mudah. Kalau kotak pasir ada di hujung rumah dan pintu bilik air tertutup, kita bukan sedang melatih. Kita sedang menunggu dia belajar sendiri, dan yang dia belajar ialah sudut belakang sofa.
Jadi untuk anak kucing kecil, saya kurung ruang — bukan kurung dia. Satu ruang kecil yang selamat, dengan kain atau tilam, air, makanan, dan kotak pasir semuanya dalam jarak beberapa langkah. Makanan jangan letak sebelah kotak pasir. Bagi jarak sekurang-kurangnya satu dua meter, dan jangan letak makanan terus di laluan lurus dari tempat tidur ke kotak.
Di rumah Malaysia, satu hal yang selalu berlaku: bilik air ada lubang lantai, dan anak kucing suka sangat pergi dekat situ. Sebabnya sejuk, dan ada bau. Dia bukan degil. Cuma pilihan itu lebih dekat dan lebih menarik. Kalau pintu bilik air terbuka dan kotak pasir jauh, dia akan pilih lubang lantai hampir setiap kali.
Kotak pasir di balkoni pula ada masalah tersendiri dalam cuaca kita. Kalau matahari petang masuk ke situ, pasir jadi panas, dan anak kucing jarang mahu guna kotak yang panas. Kalau memang letak di balkoni, pastikan ada teduhan sepanjang hari, bukan hanya pada waktu pagi.
Kotak pasir waktu malam
Ini kesilapan yang saya buat sendiri pada anak kucing pertama saya. Kotak pasir ada dalam bilik air, dan pintu bilik air tertutup pada waktu malam kerana tak nak dia masuk.
Selama beberapa malam, latihan itu nampak berjaya. Malam keempat, saya jumpa kesan di belakang pintu. Anak kucing itu tidak lupa apa yang diajar. Dia cuma tidak boleh sampai ke kotak pasir.
Waktu malam, kotak pasir kena boleh dicapai tanpa pintu yang mungkin tertutup. Sementara anak kucing masih kecil, letak satu kotak dalam bilik tempat dia tidur. Tidak cantik, tidak kekal, tetapi ia menyelamatkan berbulan-bulan kerja. Kalau dia menangis pada tengah malam, periksa kotak pasir dulu sebelum fikir dia lapar.
Jadual makan yang menjadikan pola itu kelihatan
Jadual makan dan jadual tandas sebenarnya satu jadual yang sama. Anak kucing yang makan pada waktu yang tetap memberi kita pola yang boleh dijangka; anak kucing yang makan bila-bila masa memberi kita anak kucing yang membuang bila-bila masa.
Saya beri makan pada waktu yang lebih kurang sama setiap hari, beberapa kali sehari mengikut umur dia, dan tingkap tandas itu bergerak seiring. Kalau waktu makan berubah-ubah, semua tingkap itu berubah juga, dan walaupun kaedah kita betul, semuanya terasa rawak. Itu bukan salah anak kucing.
Apabila rutin itu gagal berulang kali
Kalau selama beberapa hari anak kucing terus mengelak kotak pasir, atau menangis semasa membuang, atau meneran tanpa hasil, atau najisnya cair dan berterusan, berhenti. Jangan tukar kaedah lagi. Bawa dia berjumpa doktor haiwan untuk pemeriksaan. Sakit, jangkitan, dan tekanan boleh kelihatan sama seperti kedegilan, dan menukar kaedah setiap hari hanya membuatkan kita tak tahu apa yang sebenarnya berkesan.
Perkara yang sama saya kena ulang pada diri sendiri: kalau sesuatu kaedah itu munasabah, pegang selama seminggu sebelum menilai. Anak kucing yang baru pindah rumah, atau yang melalui perubahan besar seperti bunyi kuat di luar rumah, tetamu, atau perabot baru, kadang-kadang perlu masa sebelum rutin itu masuk.
Sekarang saya tak fikir langsung tentang kotak pasir. Mangkuk kosong, saya bangun, dia bangun, saya jalan ke bilik air, dia ikut. Itu sahaja yang tinggal daripada semua kerja itu — satu pergerakan yang tidak lagi perlu difikirkan.
