Anak kucing belum bersedia untuk belajar kotak pasir bukan kerana umurnya semata-mata, tetapi kerana badannya belum menunjukkan tanda. Tanda yang dimaksudkan ialah menghidu permukaan lantai, menggaru-garu, mencangkung, berpusing, dan menuju ke satu sudut selepas makan atau selepas bangun tidur. Selagi tanda itu belum muncul, kerja utama bukan mengajar tetapi menyediakan dan memerhati. Dalam 48 jam pertama di rumah, itu bermakna satu ruang kecil yang senang dicuci, dulang pasir cetek yang dekat dengan tempat dia tidur, dan tangan yang tidak menahan dia di dalam dulang.
Saya buka pintu bilik air di hujung rumah, letak dia atas jubin, dan duduk di muka pintu. Kipas siling berpusing perlahan di atas. Lantai sejuk di bawah tapak tangan saya. Anak kucing itu berdiri tegak dengan ekor lurus, kemudian menghidu celah jubin satu demi satu, bukan terus ke dulang. Dia masuk bawah sinki, berhenti di belakang mug, dan barulah datang ke dulang cetek yang saya isi pasir sedalam dua jari.
Yang saya tunggu bukan dia terus menggali. Yang saya tunggu ialah dia berhenti menghidu dan mula menggaru.
Tiga perkara yang saya cari, bukan nombor minggu
Saya tidak pernah mula dengan kalendar. Nombor minggu berguna sebagai gambaran kasar, anak kucing mula merangkak dan meneroka sekitar tiga hingga empat minggu, dan kawalan pundi kencing serta usus masih matang selepas itu, tetapi angka itu tidak memberitahu saya apa-apa tentang anak kucing yang sedang berdiri di depan saya hari ini.
Yang saya cari cuma tiga perkara.
Pertama, dia berminat pada permukaan. Bukan sekadar berjalan atasnya, tetapi berhenti, menghidu, dan menggaru. Pasir, surat khabar, permaidani, habuk di celah pintu, semuanya boleh jadi sasaran. Minat itu yang penting, bukan bahannya.
Kedua, ada detik dalam sehari apabila dia tiba-tiba bergerak ke tepi. Selepas makan, selepas bangun, selepas bermain sampai termengah-mengah. Dia akan berpusing, mencangkung sedikit, kemudian bangun semula apabila terganggu. Itu bukan dia gagal. Itu dia sedang mencuba.
Ketiga, dia boleh mencangkung tanpa tergelincir. Anak yang baru belajar berjalan akan jatuh duduk ke dalam pasir. Itu belum tanda kesediaan, itu cuma tanda kakinya belum kuat.
Kalau ketiga-tiganya ada, saya biarkan dia meneroka dulang tanpa saya campur tangan. Kalau tiada, saya tidak hilang sabar. Saya cuma tahu kerja saya sekarang ialah menjaga kebersihan dan menunggu.
Ibu kucing mula lebih awal, dan itu yang saya tiru
Anak kucing yang dibesarkan bersama ibu tidak melalui apa-apa pelajaran formal. Ibu menjilat perut dan bahagian belakang anak-anak yang sangat kecil, dan sentuhan itulah yang merangsang mereka membuang. Kemudian, apabila anak-anak sudah boleh bergerak, ibu pergi ke satu sudut dan menggaru pasir di depan mereka. Anak-anak ikut, bukan kerana disuruh, tetapi kerana ingin tahu.
Saya tidak boleh menjilat. Jadi saya tiru bahagian yang boleh ditiru. Saya sediakan permukaan yang boleh digali, dan saya buat kerja menggali itu di depan dia. Jari saya garu pasir perlahan-lahan, dua tiga kali, kemudian berhenti. Selalunya dia datang dekat. Kadang-kadang tidak. Itu pun tidak mengapa.
Untuk anak yang masih di bawah tiga minggu, atau anak yang dibesarkan tanpa ibu, keadaan berbeza sama sekali. Dia mungkin masih perlukan rangsangan, kain lembap suam pada bahagian belakang selepas makan, dan dulang pasir belum menjadi keperluan harian. Saya pernah melalui fasa ini dan ia bukan latihan tandas. Ia penjagaan asas.
48 jam pertama: kecil, dekat, senang dicuci
Hari pertama di rumah baru bukan hari untuk menguji sejauh mana dia boleh berjalan. Ia hari untuk mengurangkan pilihan.
Saya kurung satu kawasan, bilik air atau sebahagian dapur yang berpagar, cukup untuk dia bergerak sepuluh langkah dan tidak lebih. Di dalamnya ada tempat tidur, mangkuk air, dan dulang pasir, semuanya dalam pandangan mata. Anak kucing yang perlu berjalan jauh untuk mencari tandas selalunya tidak sempat sampai.
Dulangnya cetek. Bagi anak yang masih kecil, tepi dulang yang tinggi menjadi halangan, bukan sempadan. Saya pernah guna tudung kotak plastik sebagai dulang sementara kerana ia cukup rendah untuk dia melangkah masuk tanpa memanjat.
Pasirnya tidak saya isi penuh. Dua jari cukup. Kalau terlalu dalam, kaki kecil itu tenggelam dan dia berhenti menggali separuh jalan.
Pintunya saya biarkan terbuka, atau saya buka dan tutup berkali-kali supaya dia nampak jalan masuk dan jalan keluar. Anak kucing bukan takut pada pasir. Dia takut pada ruang yang dia tidak nampak cara untuk keluar.
Tangan yang tidak memaksa
Ini bahagian yang paling banyak orang tersilap, dan saya pun pernah tersilap. Naluri kita, bila nampak dia mencangkung di lantai, ialah angkat dia, letak dalam dulang, kemudian pegang badan dia supaya dia tidak lari.
Itu biasanya berbalik.
Anak kucing belajar melalui rasa selamat. Kalau tangan manusia pernah menahannya di dalam kotak, kotak itu bertukar menjadi tempat yang dia elakkan. Saya pernah memegang seekor anak kucing dalam dulang selama beberapa saat sahaja, dan selepas itu selama beberapa hari dia hanya memandang dulang dari jauh. Beberapa saat itu mengambil masa yang lebih lama untuk dipulihkan daripada yang saya sangka.
Yang saya buat sekarang: angkat dia dengan perlahan, letak di dalam dulang, lepaskan tangan. Kalau dia keluar, biarkan. Kalau dia menggali, biarkan. Kalau dia hanya duduk dan memandang pasir, biarkan juga.
Bila air kencing keluar di tempat yang salah
Sebelum lapan hingga sepuluh minggu, kemalangan adalah perkara biasa, bukan kegagalan. Kawalan sfinkter masih berkembang, dan anak itu masih menyimpan peta dalam kepalanya tentang di mana tandas berada.
Yang penting ialah apa yang saya buat dalam sepuluh minit selepas itu. Saya lap dengan tisu, angkat dan letak tisu itu dalam dulang supaya bau kekal di situ. Kemudian saya cuci tempat itu dengan sabun ringkas dan air, bukan pencuci berbau kuat. Saya tidak menggosok hidungnya, tidak memarahinya, tidak mengangkat dia dan menunjuk-nunjuk tempat itu berulang kali. Dia tidak akan faham, dan yang lebih buruk, dia akan mula menyembunyikan perbuatan itu di belakang sofa.
Satu perkara lagi yang saya belajar dengan cara yang tidak menyenangkan: jangan guna pencuci berasaskan ammonia untuk tempat kencing. Baunya menyerupai air kencing, dan sesetengah anak kucing akan kembali ke tempat yang sama kerana itu.
Kalau dia mengelak dulang pula, tandanya selalunya kecil. Dia masuk, menghidu, keluar semula dengan cepat. Atau dia berdiri di tepi dan menggaru lantai di sebelah dulang. Dalam pengalaman saya, tiga sebab yang paling kerap ialah dulang terlalu kotor, pasir terlalu dalam, atau dulang diletak terlalu dekat dengan makanan. Yang pertama paling biasa. Saya buang najis dua kali sehari dan tukar pasir sepenuhnya lebih kerap daripada yang saya sangka perlu semasa fasa ini.
Bila berhenti dan telefon doktor haiwan
Ada satu keadaan yang saya tidak akan cuba selesaikan sendiri. Kalau anak kucing masuk ke dulang, mencangkung lama, mengejan, menangis, keluar tanpa apa-apa, dan kemudian masuk semula berulang kali, itu bukan soalan latihan. Itu soalan kesihatan. Perkara yang sama kalau dia langsung tidak membuang air kecil dalam tempoh yang lama, atau kalau ada darah.
Pada peringkat itu, meneruskan latihan di rumah hanya melengahkan sesuatu yang perlu dilihat oleh doktor haiwan. Saya pernah menunggu satu hari penuh kerana menyangka ia cuma masalah kedudukan dalam dulang. Saya tidak akan buat begitu lagi.
