Kucing yang tiba-tiba berhenti menggunakan kotak pasir hampir selalu jatuh ke dalam tiga keluarga punca: isyarat kesihatan, kebencian pada pasir atau keadaan kotak, dan masalah lokasi atau kucing lain di rumah. Yang membezakan penjaga yang selesai dalam dua hari dengan yang berpusing berminggu-minggu bukan kebolehan meneka punca, tetapi urutan menyemaknya — kesihatan dahulu kerana ia satu-satunya yang tidak menunggu, kemudian pasir dan kotak kerana itu yang paling murah dan paling mudah diterbalikkan, dan lokasi serta soal kucing lain paling akhir kerana mengubahnya mengambil masa berpanjangan.
Saya bersimpuh atas jubin bilik air pukul sebelas malam, telefon di tangan, menyuluh ke dalam dulang biru yang saya dah basuh petang tadi. Bau ammonia masih naik, tipis tapi jelas. Saya gosok dasar dulang dengan kuku dan kuku saya tersangkut. Tercalar — garis halus yang saya tak pernah nampak bawah lampu biasa.
Anak kucing saya berdiri di muka pintu, pandang saya, kemudian jalan ke ruang tamu dan mencangkung atas permaidani. Kali ketiga dalam dua hari.
Masa itu saya yakin jawapannya pasir. Pasir baru, jenama lain, selesai. Tiga minggu kemudian baru saya faham yang saya bukan hadapi satu masalah, tapi tiga yang kebetulan nampak sama dari seberang bilik.
Mulakan dengan yang tidak boleh tunggu
Perkara pertama yang saya buat sekarang, sebelum saya bau apa-apa atau tuduh pasir, ialah duduk diam dan tengok cara dia mencangkung. Bukan di mana, tapi cara.
Kalau dia turun rendah, ekor rata, dan kekal lama di situ dengan hanya sedikit keluar — atau keluar sedikit-sedikit tapi berulang kali dalam sejam — itu bukan soalan pasir. Kalau dia mengiau dalam kotak, atau ada darah, atau dia menjilat kawasan bawah berulang-ulang selepas keluar, itu juga bukan soalan pasir. Kalau dia memilih jubin sejuk di tengah rumah untuk mencangkung, kadang-kadang itu cuma tanda dia tak selesa, dan kita perlu tanya kenapa.
Saya bukan doktor haiwan dan saya tak akan cuba menamakan apa sakitnya. Yang saya tahu cuma bentuk isyaratnya, dan yang saya tahu tentang isyarat itu ialah ia patut diselesaikan dahulu — bukan kerana ia paling biasa, tapi kerana ia satu-satunya yang makin mahal kalau ditangguh. Kalau saya nampak dia mencuba berkali-kali dan hampir tiada apa keluar, saya telefon klinik hari itu juga, bukan esok.
Ada satu perkara yang sering dicampur di sini. Kencing menegak — memancut ke dinding, tepi almari, langsir — itu biasanya bukan tindakan mengosongkan pundi. Itu menandakan sesuatu. Kalau kucing saya memancut, saya tak mula dengan vet; saya mula dengan bertanya apa yang berubah dalam rumah: kucing baru di luar tingkap, bau kucing jiran pada beg, perabot dipindahkan. Sebaliknya, mencangkung rendah lalu mengosongkan — atau cuba mengosongkan — itu fungsi badan, dan fungsi badan yang terganggu membawa kepada klinik. Dua bentuk, dua arah siasatan.
Bahagian yang saya paling lambat belajar: kalau saya tukar pasir pada hari pertama, saya hilangkan pemboleh ubah. Kemudian bila vet tanya "apa yang berubah", saya tak boleh jawab dengan jujur. Satu perubahan pada satu masa.
Kalau kesihatan dah disingkirkan, baru tengok pasir dan kotak
Di sini saya bermula dengan satu soalan sahaja, dan soalan itu bukan "pasir apa yang dia suka" tapi "apa yang berubah minggu ini".
Jenama pasir baru. Tekstur baru — dari gumpal ke kristal, dari halus ke kasar. Pasir berwang. Sabun baru untuk basuh dulang. Sembur pewangi bilik yang saya letak dekat rak. Penutup kotak yang saya pasang balik sebab nak kurangkan bau. Kadang-kadang jawapannya semudah itu, dan saya rasa bodoh sebab tak perasan.
Plastik yang tercalar menyimpan bau walaupun dah dibasuh
Ini yang saya faham malam itu dengan kuku saya tersangkut. Plastik dulang yang dah dipakai setahun lebih retak halus di dasarnya. Bau masuk ke dalam calar itu, dan sabun cuma lalu di permukaan. Saya boleh basuh tiga kali, jemur bawah matahari, dan bau masih ada bila kucing hidu dari jarak dua sentimeter. Hidung dia bukan hidung saya.
Jadi kadang-kadang bukan pasir yang perlu ditukar. Dulangnya.
Di rumah flat dengan bilik air kecil dan tingkap berjeriji, perkara kedua yang saya periksa ialah pengudaraan. Kotak bertutup dalam bilik air lembap, dengan cuaca Malaysia yang macam ni, jadi tempat ammonia terkumpul dan pasir tak pernah betul-betul kering. Kucing masuk, hidu, keluar semula. Saya pula fikir dia dah nak membuang.
Ada beberapa benda kecil lain yang saya semak dalam lingkungan yang sama, sebab semuanya murah untuk dibetulkan dan tak menyakitkan sesiapa:
- Kedalaman pasir. Terlalu cetek dan dia tak boleh menggali, lalu dia tolak tepi dan buat atas lantai.
- Saiz dulang. Dia perlu boleh berpusing. Kalau panjang badannya hampir penuh dengan dulang, itu dah terlalu kecil, dan kucing besar memang selalu tak selesa.
- Kekerapan mengaut. Sekali sehari itu minimum saya. Kalau ada masa, dua kali.
- Kedudukan penutup. Kalau dulang bertutup dan bau makin kuat, buka penutup dulu seminggu, tengok apa jadi.
Kalau saya nak tukar jenis pasir, saya campur sedikit demi sedikit sepanjang seminggu, bukan tukar terus satu hari. Tukar terus ialah cara paling cepat untuk dapat jawapan yang salah.
Lokasi dan kucing lain: siapa yang tersekat, dia yang kencing luar
Bahagian ini yang paling selalu terlepas pandang, sebab ia tak nampak macam masalah tandas. Ia nampak macam masalah rumah.
Saya pernah pindahkan dulang dekat mesin basuh supaya tak nampak dari ruang tamu. Dalam kepala saya, itu keputusan dalaman. Bagi kucing saya, itu keputusan dia berhenti guna dulang. Mesin basuh bergegar, pintu bilik air dibuka tutup, kipas berdengung — semua itu berlaku pada ketinggian hidung dia, bukan pada ketinggian saya. Peti sejuk yang mula berbunyi kuat pada tengah malam pun kira.
Perkara yang saya belajar untuk tanya pada diri sendiri, satu-satu:
- Ada pintu yang dulu terbuka dan sekarang selalu tertutup?
- Ada kucing baru masuk rumah, atau kucing baru muncul di luar tingkap?
- Ada tempat dia pernah terkejut — barang jatuh, bunyi kuat, dia terpijak sesuatu?
- Boleh dia nampak sekeliling semasa dalam kotak, dan ada dua arah untuk keluar? Dulang dalam sudut mati dengan satu jalan keluar ialah tempat serangan hendap, bukan tempat membuang.
Yang kelima itu paling penting dalam rumah dengan lebih daripada satu kucing, dan ia punca yang paling jarang saya dengar orang sebut. Kucing yang tersekat di pintu kotak, atau dipandang dari jauh sampai tak berani masuk, ialah kucing yang akan kencing di belakang sofa. Bukan kucing yang degil — kucing yang kalah. Dan biasanya dia bukan kucing yang kita marah.
Jadi saya perhati siapa yang duduk dekat kotak, siapa yang masuk dulu, siapa yang menunggu. Kadang-kadang apa yang perlu dibetulkan bukan kotak, tapi bilangan kotak dan tempatnya. Peraturan yang saya pegang: satu kotak lebih daripada bilangan kucing, dan jangan letak dua kotak sebelah-sebelah — kalau satu tempat tak selamat, dua kotak di situ pun tak selamat.
Bersihkan tempat yang kena, tapi jangan berhenti di situ
Sementara saya bekerja meneka punca, saya kena juga selamatkan rumah. Dua langkah, dan kedua-duanya bukan penyelesaian, cuma ruang bernafas.
Pertama, pembersih enzim. Pencuci biasa hilang bau pada hidung saya, bukan pada hidung dia; dia masih boleh hidu tanda dan kembali ke situ. Saya juga elak pencuci berasaskan ammonia, sebab baunya menyerupai air kencing dan mengundang dia balik. Sabun wangi kuat tak membantu — bau baru cuma menimbun atas bau lama. Keringkan betul-betul selepas itu; jubin lembap mengundang dia lagi.
Kedua, tutup tempat itu sementara. Kerajang atau alas plastik di atas permaidani, perabot dialihkan ke situ, atau mangkuk makanan diletakkan di sudut itu seminggu dua. Ini tak menyelesaikan apa-apa, tapi ia menghentikan pengulangan cukup lama untuk saya betulkan punca sebenar.
Yang saya tak buat lagi: marah selepas kejadian. Kucing tak boleh sambungkan hukuman dengan perbuatan yang dah berlaku lima minit lalu. Yang dia sambung cuma satu — saya menakutkan.
Pujian dua saat selepas dia keluar dari kotak
Ini bahagian yang orang paling selalu tinggalkan, dan ia paling murah.
Bila dia masuk kotak dan membuang, saya tunggu sehingga dia naik keluar, dan dalam beberapa saat itu saya bagi pujian tenang atau sekeping kecil makanan. Bukan seminit kemudian, bukan bila saya kebetulan lalu. Kena dekat dengan kotak, kena serta-merta, dan kena setiap kali selama dua minggu. Kucing belajar melalui apa yang berlaku sejurus selepas perbuatan, bukan melalui apa yang saya rasa tentang perbuatan itu.
Saya pernah buat ini setengah-setengah selama sebulan dan hasilnya sifar. Bila saya buat betul-betul konsisten, saya nampak perubahan dalam minggu kedua. Bukan ajaib, cuma konsisten.
Bila ia tak selesai dalam seminggu
Ada satu perkara yang saya tak faham awal-awal: punca boleh bertindih. Kucing yang mula menahan kencing sebab sakit mungkin belajar bahawa kotak itu tempat sakit, dan perasaan itu kekal walaupun sakitnya dah dirawat. Jadi urutan tadi bukan senarai semak sekali jalan. Kadang-kadang saya kena kembali ke langkah dua selepas vet kata semuanya okey, dan mula semula dengan dulang baru, pasir yang sama seperti dulu, dan kesabaran yang baru.
Ada juga rumah yang betul-betul tak ada tempat yang baik untuk kotak — flat kecil, bilik air sempit, dapur lalu lalang. Kalau itu keadaan saya, saya akui batasnya dan pilih tempat yang paling kurang teruk, bukan tempat yang paling cantik. Saya pernah letak dulang di ruang tamu selama sebulan. Tak lawa. Berkesan.
Dan ada kucing yang cuma pemilih, tanpa sebab yang boleh saya buktikan. Saya tak selalu dapat jawapan. Yang saya dapat ialah urutan — dan urutan itu yang menjimatkan saya tiga minggu dan satu pergaduhan dengan kucing yang sebenarnya cuma sakit.
