Anak kucing yang baru tiba boleh mula menggunakan kotak pasir dalam dua hingga empat hari kalau tiga perkara disusun betul dari malam pertama: ia dikurung dalam satu bilik kecil, kotak pasir diletakkan dalam pandangan tempat tidurnya, dan ia diletakkan ke dalam kotak itu selepas bangun, selepas makan dan selepas bermain. Bukan kerana ia bijak, tetapi kerana peluang untuk tersalah tempat dikurangkan sebelum ia sempat membina tabiat yang salah.
Malam itu saya mencangkung di lantai bilik air dengan seekor anak kucing yang masih berbau serbuk kayu dari kotak ia dibawa. Saya letak dia atas jubin, dan perkara pertama yang dia buat bukan berjalan keluar — dia rendahkan hidung ke lantai, merangkak ke tepi dinding, dan duduk di sudut antara paip dan baldi. Dua langkah dari situ ada kotak pasir yang saya isi separuh penuh. Dia langsung tidak nampak kotak itu. Di situlah saya faham sesuatu yang saya pegang sampai sekarang: anak kucing tidak mencari tandas, ia mencari sudut yang sunyi. Kotak pasir cuma satu daripada banyak sudut sehingga ia diajar bahawa sudut itu yang betul.
Kurung kecil dahulu, bukan seluruh rumah
Rumah saya ada ruang tamu, dapur, tiga bilik dan satu koridor panjang. Anak kucing itu tidak dapat menguruskan satu daripadanya pada malam pertama.
Jadi pintu bilik air ditutup. Di dalamnya: kotak pasir di satu hujung, tuala lama di hujung satu lagi sebagai tempat tidur, mangkuk air di tengah, dan saya duduk di lantai. Ruangnya mungkin dua kali dua meter. Kecil itu disengajakan — bukan untuk menyeksa, tetapi supaya jarak antara "rasa nak buang" dan "kotak" cuma tiga langkah, dan supaya apa-apa kesilapan berlaku atas jubin yang boleh saya lap dalam sepuluh saat, bukan atas permaidani di bawah sofa.
Ada harga yang perlu dibayar. Malam pertama dia menangis di sebalik pintu, dan saya duduk di luar mendengar. Kedengaran kejam. Tetapi bandingkan dengan pilihan kedua: biarkan dia bebas di seluruh rumah, dan dalam tiga malam dia belajar bahawa sudut belakang sofa adalah tandas. Membetulkan tabiat itu mengambil masa berminggu-minggu, sementara menangis dua malam berhenti dengan sendirinya.
Selepas dua atau tiga hari, bila kotak itu sudah kerap digunakan, barulah saya buka pintu sedikit demi sedikit. Bukan sebelum.
Kotak mesti berada dalam pandangan tempat tidur
Perkara yang paling selalu terlepas pandang bukan jenis kotak, bukan jenama pasir. Ia garis pandang.
Anak kucing bangun dari tidur dengan pundi yang penuh dan masa antara "bangun" dengan "terkencing" sangat singkat. Kalau ia perlu membelok penjuru untuk sampai ke kotak, ia tidak akan pergi. Ia akan mencangkung di tempat pertama yang terasa selamat, dan itu biasanya dua jengkal dari tuala tempat ia tidur.
Jadi pada mulanya kotak pasir duduk dalam pandangan terus dari tempat tidurnya. Saya pernah letak kotak di sebalik pintu bilik air, dan hasilnya satu kesilapan dalam masa dua jam. Bila saya alihkan kotak ke sebelah tuala, masalah itu hilang malam itu juga.
Kemudian, kalau kotak itu perlu berpindah ke tempat lain — ke bilik lain, ke sebelah tingkap, ke tempat yang lebih jauh dari mangkuk makan — alihkan sedikit-sedikit, satu jengkal sehari, dan jangan alihkan tempat tidur pada minggu yang sama. Dua perubahan serentak membuatkan ia hilang rujukan.
Letak dalam kotak pada tiga saat yang betul
Anak kucing yang membesar dengan ibunya belajar tentang kotak dengan menonton ibunya menggaru dan mencangkung, biasanya sekitar empat hingga lima minggu. Anak kucing yang diambil awal, atau yang dibawa dari tepi kedai tanpa ibu, tidak ada model untuk ditiru. Tangan kita mengambil alih kerja itu.
Caranya kasar bunyinya tetapi mudah: angkat, letak, keluar.
Saya letak dia di dalam kotak selepas dia bangun tidur, selepas habis makan, dan selepas sepuluh minit bermain sampai tercungap-cungap. Tiga saat itu sahaja. Bukan sepanjang hari, bukan setiap kali saya lalu.
Yang penting ialah cara meletakkan. Saya letak dia berdiri di satu hujung kotak, biar tapak kakinya rasa pasir, biar hidungnya turun dan menghidu. Kadang-kadang dia menggaru tepi kotak. Kadang-kadang langsung tiada apa berlaku. Kalau tiada apa berlaku dalam tiga puluh saat, saya angkat dia keluar dan cuba lagi lima belas minit kemudian. Saya tidak menahan dia di dalam kotak sampai dia buat sesuatu, dan saya tidak menggosok belakangnya untuk merangsang apa-apa.
Yang paling saya jaga: selepas meletak, saya terus berundur. Bukan berdiri tegak memerhati. Anak kucing yang dipandang dari dekat ketika di dalam kotak akan terganggu, dan lama-lama ia mula mengelak kotak itu sepenuhnya. Saya pernah buat silap ini — duduk dekat, bercakap lembut, mengusap kepala — dan anak kucing itu berhenti masuk kotak selama dua hari. Ia tidak trauma, ia cuma tidak selesa.
Bila berlaku kesilapan, jangan buat ia hilang
Kesilapan akan berlaku. Yang menentukan sama ada ia berulang ialah apa yang kita buat selepas itu.
Kalau najis atau kencing berlaku di luar kotak, saya kutip dan saya pindahkan ke dalam kotak. Bunyinya jijik, tetapi baunya ialah peta. Anak kucing mengikut hidung, dan kotak yang berbau seperti tempat dia pernah buang akan jadi tempat dia buang semula. Untuk kencing, saya tekap dengan tisu dapur dan letak tisu itu di bawah lapisan pasir.
Kemudian tempat salah itu dibersihkan dengan pencuci berenzim. Ini bukan soal kemasan, ia soal bau yang tinggal. Pencuci berasaskan ammonia berbau seperti air kencing kepada hidung kucing, jadi selepas dibersihkan tempat itu sebenarnya menjemput ia datang semula. Saya pernahgunakan pencuci lantai berbau kuat di satu sudut, dan sudut itu terus digunakan selama seminggu walaupun sudah digosok dua kali. Bila saya tukar ke pencuci berenzim dan biarkan kering sepenuhnya, barulah ia berhenti.
Yang saya tidak buat: memarahi, mengangkat dan menunjukkan najis kepada dia, atau menepuk meja. Anak kucing tidak menghubungkan hukuman dengan perbuatan yang berlaku tiga puluh saat lalu. Ia hanya menghubungkan tangan kita dengan rasa tidak selamat, dan itu menjadikan ia lebih suka mencangkung di tempat tersembunyi.
Kotak itu tempat kerja, bukan tempat main
Satu tabiat kecil yang memberi kesan besar: jangan jadikan kotak pasir tempat berkumpul.
Kalau ada orang datang rumah, saya tidak bawa mereka ke bilik air untuk menunjukkan anak kucing yang comel di dalam kotak. Saya tidak angkat dia keluar dari kotak untuk dipeluk. Saya tidak tarik tali atau main tangan di tepi kotak. Kotak itu saya biarkan boring. Kotak yang membosankan ialah kotak yang digunakan.
Perkara sama untuk mangkuk makanan. Jangan letak makan di sebelah kotak. Kucing yang makan bersebelahan tempat buang akan makan kurang, dan kita akan salah sangka ia memilih makanan.
Bila ia bukan lagi soal latihan
Ada satu garisan yang saya belajar kenal dari pengalaman, dan ia garisan yang penting.
Kalau anak kucing masuk kotak, mencangkung lama, mengejan, menangis, dan keluar tanpa apa-apa — itu bukan masalah latihan. Kalau tiada apa keluar langsung selama sehari, atau ada darah, atau ia kelihatan lemah dan tidak mahu makan sekali, itu juga bukan masalah latihan. Menambah lagi satu sesi "letak dalam kotak" tidak akan menyelesaikannya. Hentikan latihan dan bawa ia berjumpa doktor haiwan.
Saya menulis ini dengan sengaja tanpa menamakan apa punca, kerana saya bukan orang yang boleh menentukannya dari jauh. Yang saya tahu cuma ini: dua kali saya hampir tersalah anggap sebagai "anak kucing degil", dan dua kali itu ia sebenarnya perlu dilihat oleh orang yang lebih tahu.
Pagi ketiga
Yang saya ingat bukan hari ia pandai. Saya ingat pagi ketiga, apabila saya buka pintu bilik air dan kotak itu sudah ada sesuatu di dalamnya, dan anak kucing itu keluar dari kotak, menggoncang kaki belakangnya, dan terus pergi ke mangkuk air tanpa memandang saya.
Tiada apa yang dramatik. Itulah tandanya ia sudah selesai. Bila rutin itu terbentuk, kita tidak perlu lagi memerhati jam atau mengira minit selepas makan. Kita cuma perlu teruskan kotak itu di tempatnya, bersihkan setiap hari, dan biarkan ia sunyi.
Bagi kebanyakan anak kucing, semuanya selesai dalam beberapa hari. Tetapi yang menentukan bukan hari-hari itu — yang menentukan ialah tiga hari pertama, apabila kita masih boleh memilih untuk mengurung kecil, meletakkan kotak dalam pandangan, dan berundur selepas meletaknya di dalam.
