Di rumah flat, sarang parasit luar kucing paling kerap terbentuk di tempat yang gelap, lembap dan menyimpan kain: katil kucing dan alasnya, tikar di depan pintu, celah sofa, sela papan skirting, ruang bawah sinki dapur, rak kasut, dan sudut tempat kain dijemur ketika musim hujan. Tindakan yang paling berkesan bukan menyembur lebih kerap, tetapi memutuskan kitaran di tempat-tempat itu — basuh alas tidur dengan air panas dan keringkan sampai betul-betul kering, vakum sepanjang tepi dan bawah perabot, dan jaga flat supaya kering serta berudara. Telur dan larva pinjal tinggal dalam habuk kain dan retakan; kalau kelembapan kekal, ia terus menetas walaupun kucing sudah dirawat.
Saya mula dengan belakang tangan, bukan dengan mata. Belakang tangan boleh rasa lantai masih sejuk dan lembap walaupun mata kata ia kering. Petang itu hujan bermula pukul tiga dan belum berhenti; tingkap saya tutup sebab hujan masuk, kipas dinding pusing perlahan, dan tuala di rak jemur masih berat bila saya pegang pukul lima. Saya tarik katil kucing keluar sedikit dari dinding. Di celah jahitan alasnya ada habuk hitam halus — bukan pasir, bukan tanah, tetapi serbuk yang melekat di hujung jari bila saya gesel.
Yang buat saya berhenti bukan habuk itu. Yang buat saya berhenti ialah lantai di bawah katil masih lembap.
Selepas beberapa ekor kucing dalam flat kecil ini, saya belajar satu perkara yang jarang orang sebut: masalah parasit luar jarang bermula dari kucing. Ia bermula dari rumah yang lambat kering. Ubat dan rawatan kucing itu bahagian doktor veterinar. Bahagian saya ialah rumah, dan rumah ini yang saya boleh periksa setiap hari.
Kelembapan yang buat kerja
Telur pinjal lebih mudah bertahan dalam keadaan lembap. Di Malaysia, musim hujan bukan sekadar hujan di luar tingkap. Ia bermakna kain dijemur di dalam rumah, tingkap ditutup awal, lantai bilik air basah sampai malam, dan dinding konkrit yang kekal sejuk walaupun kipas berpusing. Flat saya bukan tempat kering. Ia tempat yang mengeringkan barang dengan lambat, dan perbezaan itu penting.
Sebab itu saya tidak ukur kebersihan dengan mata. Saya ukur dengan tangan dan dengan hidung. Kalau saya buka pintu bilik simpanan dan terhidu bau hapak, itu tanda aliran udara tak sampai ke situ, dan tempat yang tak dapat udara biasanya tempat yang paling awal menyimpan telur.
Tempat yang saya periksa dulu
Katil dan alas yang tak pernah betul-betul kering
Span dalam alas kucing menyerap peluh dan kelembapan dan kekal lembap lama selepas permukaannya nampak kering. Saya basuh alas dengan air panas, kemudian jemur sampai kering di dalam, bukan sekadar kering pada sentuhan. Kalau cuaca tak mengizinkan, saya gantung depan kipas dan biarkan semalaman. Saya simpan dua helai alas supaya boleh tukar selang seminggu — bukan sebab saya rajin, tetapi sebab alas yang dipakai semula sebelum betul-betul kering akan jadi tempat telur menetas lagi.
Selimut nipis, tuala kecil yang kucing tidur atasnya, dan mainan kain lembut masuk dalam cucian yang sama. Kerap, bukan sekali-sekala. Ini kerja yang membosankan dan itulah sebabnya ia berkesan.
Sela papan skirting dan bawah perabot
Ada satu garis kelabu halus di sepanjang skirting belakang sofa yang saya sedar hanya bila saya tarik sofa ke depan. Habuk di situ bukan habuk biasa — ia bercampur bulu dan pasir halus, dan ia melekat. Saya vakum dengan muncung kecil, tekan rapat ke sela, dan gerakkan perlahan sepanjang tepi seluruh ruang tamu. Bawah katil, belakang rak TV, celah antara almari dan dinding, bawah meja makan. Tempat yang penyapu tak sampai.
Satu perkara yang saya ubah dulu: saya tak tinggalkan tabung vakum penuh di sudut bilik. Habuk yang disedut masih boleh keluar semula. Saya tuang isinya ke dalam beg plastik, ikat, dan bawa keluar ke tong sampah pada hari yang sama — bukan esok, bukan selepas makan malam.
Bawah sinki dan sudut yang tak dapat cahaya
Paip bawah sinki berpeluh bila cuaca sejuk dan hujan. Ada kain lap yang saya letak di situ "sementara" dan ia kekal berbulan-bulan, sentiasa lembap. Ada kotak kadbod kosong, ada surat lama. Sudut itu gelap, lembap, dan tak pernah dapat angin. Sekarang kain lap digantung, bukan dilipat atas lantai, dan tiada barang kain disimpan bawah sinki langsung.
Saya tak mengelak daripada sudut gelap. Saya bukanya, lap permukaannya, dan biarkan ia berudara beberapa jam. Sudut yang sentiasa tertutup ialah sudut yang saya tak tahu apa jadi di dalamnya.
Tikar di pintu dan permaidani kecil
Tikar depan pintu dan permaidani bawah meja kopi dua benda yang paling mudah dilupakan sebab ia nampak rata dan bersih. Saya vakum kedua-dua belah, dan sesekali jemur di bawah matahari pagi. Kalau hari hujan berhari-hari, saya gulung permaidani kecil itu dan simpan — lagi mudah daripada memaksa ia kering dalam rumah yang memang tak kering.
Rak kasut dan baju yang balik dari luar
Sengkenit tidak membiak dalam rumah seperti pinjal, tetapi ia suka sudut gelap dan kain, dan ia masuk ikut seluar, stoking, beg, atau baju yang digantung di belakang pintu. Saya tak letak beg yang baru balik dari luar atas katil. Kasut masuk rak, bukan dibiar berselerak di sudut gelap belakang pintu. Baju kerja yang digantung semula selepas dipakai, saya goncang di luar tingkap dulu.
Apa yang saya tak buat
Saya tak jadikan semburan sebagai baris pertama. Semburan membunuh apa yang ada, tetapi kalau alas masih lembap dan sela skirting masih penuh habuk, kitaran itu berulang jugak. Saya juga tak kejar jenama. Saya tak tahu sangat bezanya antara satu tin dengan tin lain, dan saya tak mahu bergantung pada sesuatu yang saya tak faham.
Saya juga tak tutup flat serapat mungkin untuk "halang" parasit masuk. Flat yang tertutup jadi lebih lembap, dan itu lebih teruk untuk jangka panjang. Yang saya buat ialah buka tingkap pada waktu pagi sebelum hujan, biar angin lalu, dan lap air pada tingkap bila nampak berpeluh.
Kalau flat anda tak dapat angin
Ini bergantung pada unit. Flat yang menghadap matahari pagi dan ada angin dari koridor kering jauh lebih cepat daripada unit yang menghadap dinding blok lain. Flat tingkat bawah dekat koridor basah lain pula ceritanya — lantai simen di situ menyerap lembap dan mengambil masa lebih lama untuk kering. Saya pernah tinggal di unit yang tuala pun tak kering dalam rumah; di situ saya memang perlukan kipas tambahan dan satu mesin penyerap lembap kecil, dan saya tetap kena jemur alas di luar bila matahari keluar.
Jadi jadual cucian saya ikut cuaca, bukan ikut kalendar. Kalau ramalan kata hujan setiap petang seminggu, saya basuh alas pada pagi Sabtu dan jemur segera, bukan tunggu sampai ia berbau.
Rutin yang saya pegang
Saya tak buat kerja besar. Saya buat kerja kecil yang berulang. Sekali seminggu, kira-kira dua puluh minit: tukar dan basuh alas katil, vakum sepanjang skirting dan bawah perabot, kosongkan tabung vakum terus ke tong, lap bawah sinki, dan buka tingkap lebar-lebar selama satu jam. Selebihnya berlaku sendiri sebab saya lalu di tempat yang sama setiap hari dan saya tahu bila ia mula rasa lembap.
Tanda saya menang bukan bilangan parasit yang saya nampak. Tanda itu ialah bila saya tarik katil kucing keluar, lantai di bawahnya kering, dan jahitan alasnya tiada habuk hitam yang melekat di jari. Bila itu berlaku dua tiga minggu berturut-turut, saya tahu rumah ini bukan lagi tempat ia membiak.
