Di Malaysia, parasit luar kucing tidak hilang pada mana-mana bulan, jadi pencegahan perlu berjalan sepanjang tahun dan bukan hanya ketika musim hujan. Tiada musim sejuk yang menyapu kutu dan sengkenit dari persekitaran, tiada tempoh sejuk yang memutuskan kitaran pembiakan mereka, dan tiada tempoh rehat yang selamat untuk dilangkau. Hujan memang menaikkan risiko — air bertakung menambah tempat nyamuk membiak, dan hujan berterusan menolak sesetengah parasit masuk ke dalam rumah. Tetapi bulan yang lebih kering hanya menurunkan bilangan; ia tidak mengosongkannya. Kucing yang tidak pernah keluar rumah pun tidak terkecuali, kerana yang masuk ke rumah bukan kucing itu, tetapi apa yang menempel pada kasut, beg dan baju kita.
Saya faham perkara ini bukan di klinik. Saya fahamnya di balkoni flat saya, pukul tujuh lebih petang, ketika saya mengalihkan bakul alas kaki supaya tidak kena hujan.
Hujan turun pukul empat tadi, seperti kebanyakan hari di sini. Lantai simen di sudut balkoni masih basah. Anak kucing saya duduk dua kaki dari gril, ekor berlipat, memandang ke luar. Dia tidak pernah keluar rumah. Tidak pernah sentuh rumput, tidak pernah turun lif tanpa sangkar. Setiap petang dia duduk di situ, dan setiap petang ada sesuatu di luar yang datang dekat. Malam itu saya dengar dengung nyamuk betul-betul di sebelah gril, pada paras telinga saya.
Saya kosongkan piring pasu di balkoni malam itu. Esoknya ia penuh semula.
Itu ringkasan seluruh perkara ini: air datang balik, dan bersama air datang sesuatu yang lain.
Kenapa tiada bulan yang boleh dilangkau
Di tempat yang ada musim sejuk, orang boleh bercakap tentang musim dengan masuk akal. Suhu turun, pembiakan berhenti, kitaran terputus, dan perlindungan boleh dibuat bermusim. Di sini kerja itu tidak berlaku. Suhu luar tidak pernah turun cukup rendah untuk membunuh kutu atau sengkenit, dan apabila hujan berhenti beberapa minggu, suhu dan kelembapan hanya kembali ke julat yang sama seperti bulan sebelumnya.
Kitaran hidup kutu kucing ada empat peringkat: telur, larva, pupa, dewasa. Hanya peringkat dewasa yang hidup pada badan kucing. Telur jatuh dari badan kucing ke lantai, ke tilam, ke celah sofa. Larva menetas dan makan kotoran darah kering yang jatuh bersama telur itu. Pupa pula melekat pada gentian kain dan celah lantai, dan ia boleh tunggu di situ lama — bukan sehari dua, tetapi boleh mencecah beberapa minggu — sebelum menetas apabila ia mengesan getaran, haba dan karbon dioksida daripada sesuatu yang berjalan di atasnya.
Itulah sebabnya menyapu dan memvakum sekali sahaja jarang menyelesaikan masalah. Anda membunuh yang dewasa dan sebahagian larva, tetapi pupa yang melekat hanya menunggu. Yang menyelesaikan masalah ialah mengulang, bukan sekali.
Balkoni, gril dan tingkap: laluan yang saya selalu lupa kira
Rumah tinggi bukan penghalang. Saya tinggal beberapa tingkat di atas tanah, dan nyamuk masih sampai ke balkoni saya. Ia tidak perlu mendaki; ia terbang, atau ia naik lif bersama orang, atau ia menetas dalam air yang sudah ada di tingkat saya sejak dulu.
Air bertakung di dalam rumah jarang kelihatan seperti masalah. Ia kelihatan seperti piring pasu di bawah pokok pandan. Seperti dulang aircond yang menitis. Seperti baldi mop yang dibiar di sudut bilik air. Seperti alas mesin basuh yang tidak pernah dikeringkan. Seperti longkang kecil di tepi balkoni yang tersumbat daun. Semasa musim tengkujuh, semuanya penuh, dan jumlah nyamuk naik bersama jumlah air itu. Itulah yang orang maksudkan apabila mereka kata musim hujan lebih teruk — dan itu betul. Yang tidak betul ialah andaian bahawa bulan lain bebas.
Nyamuk dan cacing jantung
Nyamuk bukan sekadar menyebabkan gatal. Ia vektor cacing jantung, dan cacing jantung pada kucing tidak sama seperti pada anjing. Pada kucing, jangkitan selalunya kurang jelas, bilangan cacing dewasa lebih sedikit, pengesanan lebih sukar, dan pilihan rawatannya jauh lebih terhad. Ini satu keadaan di mana pencegahan lebih berbaloi daripada menunggu tanda. Tanda yang ada pun kabur — kucing yang tiba-tiba kurang aktif, tidak habiskan makanan, batuk sekali-sekala yang saya sendiri pernah salah anggap sebagai hairball.
Saya tidak boleh mengesahkan apa-apa daripada pemerhatian di rumah. Yang saya boleh buat ialah mengurangkan tempat nyamuk membiak, dan berpegang pada jadual yang doktor haiwan saya tetapkan.
Bilik berhawa dingin bukan bilik steril
Saya pernah fikir penghawa dingin menyelesaikan separuh masalah. Ia tidak. Udara sejuk di ruang tamu tidak mengubah sudut belakang rumah, tepi almari, bawah katil dan bilik air, yang kekal lembap hampir sepanjang hari. Larva kutu tidak perlukan hutan; ia perlukan tempat gelap, sedikit lembap, dan makanan berhampiran. Celah antara dinding dan almari sudah cukup. Malah getaran pembersih vakum dikatakan boleh merangsang pupa menetas, jadi kadangkala keadaan nampak bertambah buruk selepas saya membersihkan rumah dengan rajin.
Sengkenit datang atas kasut, bukan atas kucing
Sengkenit jarang menunggu di tengah rumah. Ia menunggu di rumput panjang, di tepi semak, di padang yang tidak dipotong. Kucing saya tidak pernah ke sana. Tetapi kasut saya pernah. Beg yang saya letak di atas rumput sementara saya mengikat tali kasut pernah. Tetamu yang datang selepas berjalan di kawasan berumput pernah.
Kadang-kadang yang masuk bukan sengkenit dewasa, tetapi anak sengkenit yang sangat kecil, hampir sebesar titik noktah, dan ia duduk di tempat yang saya tidak biasa periksa: di dalam lipatan telinga, di bawah kolar, di celah jari, di pangkal ekor. Kucing tidak selalu menunjukkan ketidakselesaan. Saya pernah menemui satu di belakang telinga semata-mata kerana saya sedang menyikat bulunya sambil berbual, bukan kerana dia menggaru.
Kalau ada yang sudah melekat, tarik dengan pencungkil halus dan tarik lurus ke atas. Jangan picit badannya, jangan bakar, jangan sapu minyak. Kepala yang tertinggal di dalam kulit boleh menyebabkan jangkitan tempatan.
Apa yang saya periksa setiap minggu
Satu tabiat yang saya pegang ialah menyikat bulu kucing di atas tisu putih. Kertas putih menunjukkan perkara yang mata saya terlepas di atas lantai gelap. Bintik hitam kecil yang melurut menjadi kemerahan apabila saya tekan basah ialah darah kering — tanda kutu, walaupun saya tidak nampak seekor pun kutu dewasa.
Selain itu saya rasa dengan jari, bukan tengok sahaja. Kerak kecil di sepanjang tulang belakang. Bulu yang menipis di pangkal ekor. Bekas garu di leher. Kucing menggaru jauh lebih sedikit daripada anjing; selalunya yang kita nampak bukan garu, tetapi bulu yang tiba-tiba jarang di satu tempat.
Satu lagi perkara yang saya pantau ialah segmen cacing pita — kecil, kering, kelihatan seperti butir nasi di pangkal ekor atau di tempat kucing tidur. Ia bermakna kucing telah menelan kutu semasa membersihkan badan. Kutu di luar mempunyai akibat di dalam.
Apa yang saya lakukan setiap bulan
Saya tandakan tarikh pada telefon, kerana ingatan saya tidak boleh dipercayai. Saya timbang kucing, kerana dos mengikut berat dan anak kucing membesar cepat — pemberian bulan lepas mungkin sudah tidak sesuai bulan ini.
Beberapa perkara yang saya pegang tanpa kompromi. Kebanyakan produk ada had umur minimum, jadi produk untuk kucing dewasa tidak boleh diberikan kepada anak kucing semata-mata kerana badannya kecil. Produk berlabel anjing tidak boleh dikongsi dengan kucing; sesetengah bahan yang selamat untuk anjing boleh membawa maut kepada kucing. Dan kalau tempat sapuan menunjukkan bulu gugur, kemerahan atau kucing kelihatan lemah sehari selepas itu, saya catat dan beritahu doktor haiwan, bukan terus ubah sendiri.
Saya juga sedar jadual ini tidak sempurna. Sesetengah kutu sudah menunjukkan rintangan terhadap bahan yang dahulunya berkesan, jadi produk yang dulu berjaya boleh jadi kurang berjaya sekarang. Kos bulanan yang berterusan itu pun satu hal yang nyata, bukan sesuatu yang boleh saya nafikan.
Bila jadual ini boleh dilaraskan
Ada keadaan di mana doktor haiwan mungkin melaraskan kekerapan. Kucing yang benar-benar tidak keluar, tinggal di flat tanpa balkoni terbuka, tiada haiwan lain di rumah, tingkap berjaring rapat, dan tiada tetamu yang selalu keluar masuk ke kawasan berumput — profil risikonya lain daripada kucing di rumah teres dengan pintu belakang yang selalu terbuka.
Tetapi laras bermakna keputusan bersama berdasarkan risiko sebenar. Ia bukan bermakna kita andaikan risikonya sifar kerana kucing tidak keluar. Saya pernah berada di situ: saya fikir pintu tertutup sama dengan perlindungan. Yang membuka mata saya bukan seekor kutu yang saya nampak, tetapi bintik-bintik pada tisu putih yang saya sendiri tidak sangka akan jumpa.
Yang saya mahu anda bawa keluar dari ini
Perkara paling berguna yang saya pelajari bukan nama mana-mana bahan atau jenama. Ia satu perubahan cara fikir: yang menentukan risiko di sini bukan kalendar, tetapi peristiwa sentuhan. Percutian mendaki hujung minggu. Tetamu yang datang dari rumah yang ada anjing. Kucing liar yang duduk di koridor tingkat anda. Beg yang diletak atas rumput sepuluh minit. Semua itu berlaku pada bulan kering juga.
Di iklim ini, penjaga yang menunggu musim hujan untuk mula risau sebenarnya sudah lewat beberapa bulan, dan penjaga yang tinggal di tingkat tinggi tetapi tidak pernah memeriksa telinga kucingnya masih terdedah. Saya bukan mahu anda takut. Saya cuma mahu anda berhenti fikir paras luar rumah anda menentukan segalanya.
Malam tadi saya kosongkan piring pasu itu sekali lagi. Ia akan penuh lagi esok. Itu bukan tanda saya gagal; itu cuma bentuk cuaca di sini. Yang saya kawal bukan hujan. Yang saya kawal ialah jadual, dan apa yang saya bawa masuk melalui pintu.
