Tindak balas vaksin pada anak kucing yang baru dipungut masih boleh dipantau, tetapi bukan dengan menghafal senarai tanda pada badan anak kucing itu. Ia boleh dipantau kerana satu perkara yang lebih asas: garis dasar yang dibina sendiri dalam minggu pertama, sebelum suntikan pertama. Tanpa garis dasar itu, setiap perubahan kecil selepas vaksin kelihatan seperti tindak balas, dan perubahan yang benar-benar bermakna tenggelam dalam kerisauan yang sama.
Malam kelima selepas saya memungut seekor anak kucing betina dari tepi longkang belakang kedai, saya duduk bersila atas lantai dapur dengan penimbang dapur digital di depan lutut. Saya letak sebuah bekas plastik di atas penimbang, tekan butang tara, dan angkat dia masuk ke dalamnya. Dia berjalan ke tepi bekas, duduk, dan angka pada skrin naik turun antara 0.58 dan 0.63. Saya tunggu. Bila dia berhenti bergerak, skrin berhenti pada 0.61. Saya tulis dalam buku nota kecil: hari ke-5, 10 malam, 0.61 kg.
Angka itu sendiri tidak bermakna apa-apa. Yang bermakna ialah angka esok, pada jam yang sama, dengan cara yang sama.
Penimbang dapur, bukan mata
Kalau anda baru tiga, empat hari dengan anak kucing jalanan, mata anda belum boleh dipercayai. Bukan kerana anda tidak prihatin, tetapi kerana bulu anak kucing menyembunyikan hampir semua benda. Tulang rusuk dan tulang pinggul yang anda cari dengan jari selalunya tidak dapat dirasa melalui bulu halus yang gebu itu. Badan anak kucing pula panjang dan berisi seperti sosej kecil, jadi kurang lima puluh gram tidak kelihatan langsung.
Penimbang dapur digital memberi anda satu nombor yang tidak boleh berhujah. Bezanya mungkin kecil, kadang cuma beberapa puluh gram sehari, dan itu memang biasa untuk anak kucing yang sedang membesar. Tetapi bila nombor itu turun atau mendatar dua tiga hari berturut-turut pada waktu timbangan yang sama, anda nampak corak. Tanpa penimbang, anda hanya ada perasaan.
Dua perkara yang saya jaga: waktu yang sama setiap hari, dan rutin yang sama sebelum timbangan. Kalau semalam saya timbang dia sebelum makanan pagi, hari ini pun mesti sebelum makanan pagi. Perubahan kecil boleh datang daripada benda yang tidak berkaitan sama sekali, seperti perut yang baru penuh atau baru lepas kencing.
Apa yang saya catat, dan apa yang saya tidak ukur
Setiap hari saya catat lima perkara: berat, waktu timbangan, berapa banyak makanan yang habis, berapa kali najis dan macam mana rupanya, dan bila dia paling aktif. Semuanya satu baris, kadang dua. Bukan jurnal, bukan carta yang cantik.
Saya tidak cuba mengukur suhu badan sendiri. Saya pernah cuba pada minggu pertama, dengan anak kucing yang menggeliat dan meronta, dan saya sedar saya bukan orang yang sesuai buat kerja itu. Klinik ada termometer dan tangan yang lebih tenang. Tugas saya di rumah bukan mengukur semua benda, tetapi memerhati dengan cukup tepat sampai saya boleh bercakap tentang dia kemudian.
Anak kucing jalanan selalunya lebih melampau daripada yang anda sangka
Dua hari pertama, anak kucing saya tidur hampir dua puluh jam sehari. Saya duduk di sebelah kotak dia dan rasa macam saya bawa balik anak kucing yang sakit. Hari ketiga, pukul sebelas malam, dia bangun dan cuba memanjat langsir. Dua-dua tingkah laku itu normal untuk dia.
Inilah yang saya fikir paling penting untuk anda tahu. Kalau anda mula mencatat selepas vaksin, anda tidak akan tahu mana satu "dia" dan mana satu "kesan vaksin". Anak kucing yang tidur dua puluh jam selepas suntikan mungkin cuma sedang menjadi dirinya sendiri. Anak kucing yang memanjat langsir selepas suntikan pun mungkin cuma sedang menjadi dirinya sendiri.
Garis dasar bukan purata anak kucing di internet. Ia corak anak kucing anda, minggu ini, di rumah anda. Pukul berapa dia bangun. Sama ada dia datang bila dengar bunyi mangkuk. Berapa lama dia bermain sebelum berhenti dan duduk.
Satu bilik kecil, satu corak yang jelas
Minggu pertama, saya letak dia dalam bilik air kecil yang kosong. Tikar, sebuah kotak dengan tuala, bekas pasir, bekas air dan mangkuk makanan di satu sudut sahaja. Tiada wayar, tiada celah bawah almari, tiada benda kecil yang boleh ditelan.
Sebabnya bukan keselamatan semata-mata. Bilik kecil bermakna saya tahu setiap benda yang masuk ke dalam mulut dia dan setiap tempat dia tidur. Bila coraknya jelas, bila corak itu berubah, saya perasan.
Saya rasa bersalah juga. Dia menangis di sebalik pintu dua malam pertama. Tetapi beberapa hari itu memberi saya sesuatu yang tidak boleh dibeli kemudian: pukul berapa dia biasa tidur, berapa kali dia biasa membuang air, bunyi apa yang dia buat bila lapar berbanding bila dia cuma bosan.
Bila dua benda berlaku serentak
Anak kucing dari jalanan jarang sampai ke rumah anda dengan rekod yang bersih. Ada yang sudah membawa kutu, ada yang membawa cacing, ada yang membawa sesuatu yang rendah dan senyap yang belum menampakkan diri. Suntikan pertama selalunya berlaku dalam tempoh yang sama, dan lawatan pertama ke klinik itu bukan sambungan rekod sesiapa, kerana memang tiada rekod untuk disambung. Ia titik permulaan yang ditetapkan daripada apa yang saya bawa: berapa hari, berapa berat, apa yang saya nampak setakat ini.
Jadi bila sesuatu berubah pada hari ketiga atau keempat selepas vaksin, jawapan yang jujur ialah saya tidak tahu yang mana satu. Mungkin tindak balas vaksin. Mungkin sesuatu yang memang sudah ada dan kebetulan naik pada masa itu. Saya berhenti cuba meneka dan mula menulis. Nota tidak mengenal pasti punca. Nota hanya menunjukkan bentuk perubahan dan bila ia bermula.
Ayat yang membuatkan panggilan telefon anda berguna
Kalau anda telefon klinik dan kata "dia nampak lemah sikit", doktor haiwan terpaksa meneka apa yang anda maksudkan. Kalau anda kata: hari ini hari ketujuh, biasanya dia datang ke mangkuk pukul tujuh pagi dan habiskan separuh, hari ini dia tidak datang dan bila saya bawa dia makan dua tiga lahap sahaja; berat pagi ini 0.66 kg, kelmarin 0.68 kg pada jam yang sama; najis terakhir semalam petang. Itu perbualan yang berbeza sama sekali.
Saya tidak menunggu sampai nota saya lengkap sebelum menelefon. Ada ketika saya menelefon pada hari pertama sesuatu berubah, sebab saya kenal dia dan saya rasa ada sesuatu yang tidak kena. Rekod bukan alasan untuk melambatkan panggilan. Ia cuma membuatkan panggilan itu tidak kabur.
Apa yang rekod ini tidak boleh lakukan
Saya nak jujur tentang hadnya. Buku nota saya tidak boleh memberitahu anda sama ada perubahan itu datang daripada vaksin, daripada cacing, atau daripada sesuatu yang lain. Ia juga tidak menggantikan pemeriksaan pertama di klinik. Doktor haiwan masih perlu memegang anak kucing itu, meraba perutnya, memeriksa perkara yang saya tidak mampu periksa dengan tenang di rumah. Rekod hanya memberitahu mereka apa yang berubah dan bila, supaya pemeriksaan itu bermula dari tempat yang betul.
Ada satu kemungkinan yang selalu saya ingat: kadangkala perubahan itu tidak berkaitan dengan vaksin langsung. Kita cuma meletakkan dua perkara pada hari yang sama, dan otak kita terus menyambungkannya. Sebab itu saya tulis tarikh dan jam, bukan sebab. Sebab adalah kerja doktor.
Buku nota itu bukan alat perubatan. Ia cuma cara untuk mengenal seekor anak kucing tertentu dengan cukup dekat, supaya bila dia berubah, saya perasan pada hari yang sama. Bukan tiga hari kemudian, bila semuanya sudah menjadi kabur dan yang tinggal cuma rasa risau tanpa fakta.
Kalau anda baru beberapa hari dengan anak kucing anda, mulakan malam ini. Waktu yang sama esok.
