Anak kucing yang menyorok selepas vaksin biasanya bukan sedang bertindak balas kepada isi suntikan itu. Yang lebih kerap berlaku ialah ia belum selesai melalui lawatan itu — bau pembawa, gegaran kereta, lampu bilik menunggu, tangan orang asing yang memegang dan menekannya — dan pada petang pertama kedua-dua sebab ini kelihatan sama sepenuhnya. Cara memisahkannya ialah masa: kesan lawatan mula muncul dalam beberapa minit selepas sampai di rumah, manakala reaksi suntikan lebih kerap muncul beberapa jam kemudian atau keesokan harinya.
Saya letak pembawa atas lantai, tarik zip perlahan-lahan, dan undur duduk bersila kira-kira dua meter jauhnya. Pukul 6.40 petang. Anak kucing itu tidak keluar. Matanya terbuka, telinga rata ke sisi, badannya rendah menempel lantai, dan setiap kali saya ubah cara duduk, matanya bergerak mengikut saya tapi badannya tidak.
Yang paling sukar ialah tidak berbuat apa-apa. Tangan memang gatal nak angkat dia keluar, nak peluk, nak yakinkan dia bahawa semuanya okay. Tetapi dalam situasi begini, memujuk selalunya menambah satu lagi benda yang perlu dia hadap. Jadi saya duduk. Saya tengok jam. Saya tunggu bunyi.
Dua benda yang sama rupa pada petang pertama
Menyorok, diam membisu, tak mahu keluar dari bawah sofa, tak menyahut bila dipanggil — semua ini respons tekanan yang biasa pada anak kucing. Ia bukan tanda khusus vaksin. Anak kucing yang baru pindah rumah pun buat perkara sama. Anak kucing yang dengar bunyi pembancuh simen di luar tingkap pun buat perkara sama.
Sebab itu saya tidak lagi cuba membaca maksud daripada rupa dia. Saya baca jam.
Kalau saya tiba di rumah pukul 6.30 dan pukul 6.40 dia sudah menyorok, itu terlalu awal untuk suntikan. Apa yang ada dalam badan dia pada saat itu ialah dua jam terakhir: dimasukkan ke dalam pembawa, digegar dalam kereta, diletakkan atas meja sejuk, dipegang oleh orang yang tidak dikenali, kemudian dimasukkan balik ke dalam pembawa. Semua itu berlaku serta-merta. Kesannya pun serta-merta.
Pukul berapa ia mula berubah
Pukul 6.40 dia menyorok. Pukul 8 malam dia masih di tempat sama, tapi telinganya sudah tidak rata. Pukul 10 malam saya dengar bunyi kecil dari arah mangkuk air, dan itu tanda pertama yang saya tunggu. Bukan dia keluar, cuma bunyi lidah menyentuh air. Cukuplah untuk malam itu.
Keesokan pagi, mangkuk makanan kosong separuh. Dia masih di bawah sofa, tapi kepalanya sudah terangkat masa saya lalu. Menjelang tengah hari dia keluar, jalan agak perlahan, kemudian duduk di tempat matahari masuk. Itu corak lawatan. Naik perlahan, turun perlahan, hilang dalam masa sehari lebih.
Anak kucing yang manis di klinik tapi menyorok di rumah
Ini yang selalu mengelirukan saya dulu. Di klinik dia duduk tenang atas meja, doktor pegang pun dia tak melawan. Orang kata, bagusnya dia. Tetapi diam dan tenang itu dua benda berbeza. Anak kucing yang membeku nampak seperti tenang kerana ia tidak bergerak — bukan kerana ia selesa. Ia menahan diri.
Dan rumah ialah tempat pertama yang selamat untuk berhenti menahan. Sebab itu kadang-kadang anak kucing yang paling sopan di klinik ialah yang paling cepat hilang di bawah perabot sebaik sampai rumah. Kalau coraknya begini — tenang sepanjang lawatan, terus menyorok dalam sepuluh minit pertama di rumah — saya lebih cenderung membaca itu sebagai kesan lawatan, bukan kesan jarum.
Anak kucing yang baru berubah berjam-jam kemudian
Corak yang berbeza: dia balik, keluar dari pembawa, makan, main sikit dengan tali kasut, kemudian sekitar pukul 10 atau 11 malam baru dia jadi pendiam dan tidur lena. Atau keesokan paginya dia lebih lembap daripada biasa, makan perlahan, dan tidur lebih lama.
Itu bukan bermakna ada sesuatu yang salah. Anak kucing memang boleh tidur lebih banyak sehari selepas suntikan, sama seperti kita rasa letih selepas badan buat kerja. Yang saya perhatikan bukan berapa lama dia tidur, tetapi sama ada dia masih makan dan minum dalam tempoh 24 jam itu.
Tempat selamat, bukan perhatian
Saya tidak tarik dia keluar dari bawah sofa. Saya tidak angkat dia dan letak dalam riba. Saya sediakan tempat yang dia boleh pilih sendiri: kotak kadbod dengan lubang di tepi, kain yang berbau rumah di dalamnya, diletak di sudut bilik tempat keluarga selalu duduk tetapi tidak dilalui orang. Lampu dimatikan di sudut itu. TV diperlahankan. Anak-anak saya beritahu sekali sahaja, jangan usik, jangan panggil.
Satu perkara yang saya belajar dengan cara yang tidak menyenangkan: jangan letak tempat perlindungan itu dalam bilik yang tertutup jauh di hujung rumah. Anak kucing mahu mendengar bunyi biasa rumah. Yang dia tidak mahu ialah bunyi yang datang dekat kepadanya. Beza halus itu penting.
Makanan di tempat biasa, bukan di tangan
Saya letak makanan biasa di tempat biasa, air di sebelahnya, kemudian berlalu pergi. Saya tidak duduk memerhati. Kalau saya duduk berhampiran mangkuk, saya bukan lagi memerhati — saya sedang menekan.
Cara saya menyemak ialah dengan melihat mangkuk, bukan kucing. Esok pagi, kalau makanan berkurang, itu jawapan yang cukup baik. Kalau dia makan pada pukul 2 pagi ketika rumah sunyi, itu pun jawapan yang sama baiknya; saya cuma tidak berada di situ untuk melihatnya.
Pembawa itu yang perlu dibereskan
Selepas dia keluar sepenuhnya dari pembawa, saya simpan pembawa itu jauh dari pandangan. Bentuk dan baunya ialah peringatan. Setiap kali dia lalu dan terhidu, dia diingatkan semula tentang meja sejuk itu. Tekanan lawatan biasanya surut bila pembawa hilang dari lantai rumah.
Tetapi untuk lawatan seterusnya, saya buat sebaliknya lebih awal. Beberapa hari sebelum tarikh, pembawa itu saya biarkan terbuka di ruang tamu, kain berbau rumah di dalamnya, sesekali biskut kering di sudut. Ia jadi perabot biasa, bukan kotak yang muncul sekali-sekala dan berakhir di klinik. Bila tiba masanya, saya angkat dia dengan tenang, tanpa menyergah dari belakang, tanpa berebut.
Bila masa berhenti menjadi penjelasan
Setiap anak kucing lain. Ada yang menyorok dua puluh minit, ada yang dua hari. Kalau anak kucing saya memang jenis pemalu, saya bandingkan dia dengan hari biasa dia, bukan dengan kucing jiran.
Yang saya jadikan garis: lebih daripada sehari selepas lawatan dan dia masih tidak mahu keluar, tidak menyahut suara saya, dan makanan tidak berubah langsung. Pada peringkat itu, saya tidak lagi cuba meneka sama ada ini lawatan atau suntikan. Saya angkat telefon dan tanya vet. Bukan sebab saya fikir ada sesuatu yang buruk sedang berlaku, tetapi sebab saya sudah kehabisan cara untuk membezakan, dan itu kerja yang lebih baik dibuat oleh orang yang boleh memeriksa dia.
Malam itu, saya duduk di lantai sampai lampu ruang tamu dimatikan. Anak kucing itu tidak datang kepada saya, dan saya tidak memaksa. Esok paginya dia datang sendiri, dan itulah caranya bila ia benar-benar bersedia.
