Latihan anak kucing bukan pertandingan kuasa antara manusia dengan kucing. Ia satu proses membentuk tabiat melalui persekitaran yang betul dan peneguhan positif, supaya tingkah laku semula jadi seperti menggaru, memanjat, memburu dan menggigit disalurkan ke sasaran yang dibenarkan, bukan ditindas. Hukuman tidak mengajar kucing apa yang sepatutnya dibuat; ia hanya mengajar kucing bahawa tangan manusia itu sesuatu yang perlu dijauhi.
Pukul 2.47 pagi, saya duduk bersila atas jubin ruang tamu dengan selimut nipis di bahu, kipas siling berpusing pada kelajuan dua. Anak kucing saya berdiri tegak di hujung sofa, ekor bergetar. Saya dengar bunyinya dulu sebelum saya nampak apa-apa: krik, krik, krik, perlahan dan berterusan, macam zip plastik ditarik separuh jalan. Cakarnya masuk ke dalam fabrik, keluar semula, dan dia mengulanginya dengan puas hati.
Saya bangun, angkat dia, dan letakkan dia atas tiang garu yang saya beli dengan bangga minggu sebelumnya. Dia pandang saya, turun, dan balik ke sofa.
Malam itu saya duduk semula dan betul-betul lihat apa yang saya sediakan. Tiang garu itu setinggi paras lutut, diletak di belakang pintu, bergoyang bila disentuh. Sofa itu tinggi, kukuh, dan terletak betul-betul di tengah kawasan yang paling banyak bau keluarga. Kucing itu tidak buat silap. Dia pilih pilihan yang lebih baik, sebab sayalah yang letak pilihan yang lebih baik di situ.
Sejak malam itu saya berhenti bertanya "macam mana nak ajar kucing ni dengar cakap" dan mula bertanya "apa yang persekitaran ini ajar dia tanpa saya buka mulut".
Persekitaran bercakap lebih awal daripada suara saya
Kucing belajar daripada apa yang berlaku serta-merta selepas satu tingkah laku. Kalau cakar kena tiang garu dan lepas itu ada sesuatu yang menyenangkan, sambungan itu terbentuk. Kalau cakar kena sofa dan lepas itu ada jeritan dari seberang bilik, yang terbentuk bukan sambungan antara sofa dan jeritan. Yang terbentuk ialah sambungan antara saya dan bahaya, dan kucing itu akan menggaru sofa bila saya tiada.
Sebab itu saya berhenti guna air sembur, tepuk hidung, atau goncang tin. Semua itu berfungsi untuk satu perkara sahaja: mengajar kucing supaya tidak menggaru semasa saya nampak. Ia tidak mengajar apa yang patut dibuat. Kucing yang takut juga berhenti datang bila dipanggil, berhenti naik atas pangkuan, dan mula kencing di tempat yang saya tak jumpa sampai bau naik.
Saya juga berhenti fikir dalam bahasa pangkat. Kucing bukan haiwan yang ada ketua kumpulan seperti yang selalu digambarkan. Dalam rumah, mereka berkongsi sumber: tempat tinggi, tempat makan, tempat tidur, pintu keluar. Latihan berlaku apabila sumber itu diatur dengan betul dan tingkah laku yang kita mahu dibayar dengan sesuatu yang kucing itu memang mahukan. Bukan dengan menang.
Kotak pasir ialah pelajaran pertama, dan pelajaran paling senyap
Anak kucing yang baru sampai rumah tidak tahu apa-apa tentang jubin, kipas, atau bunyi periuk di dapur. Kotak pasir ialah perkara pertama yang saya kawal sepenuhnya, jadi ia juga pelajaran pertama yang boleh saya ajarkan tanpa satu pun arahan lisan.
Saya sediakan dua kotak untuk satu anak kucing. Satu di tempat tenang berhampiran tempat tidurnya, satu lagi di hujung rumah yang lain, jauh dari bekas makanan. Di cuaca kita, kotak tertutup menyimpan haba dan bau, jadi saya guna kotak terbuka dan korek dua kali sehari. Pasir tidak perlu tebal sangat; kalau terlalu dalam, anak kecil terasa tidak stabil dan dia akan cari tempat lain.
Bila dia terkencing di luar kotak, soalan pertama saya bukan "kenapa dia degil". Soalan pertama saya: apa yang buat kotak itu tidak menyenangkan pada waktu itu. Mungkin bau, mungkin letak betul-betul sebelah mesin basuh yang berbunyi, mungkin ada kucing lain yang menghadang jalan masuk. Saya pernah pindahkan satu kotak tiga kali dalam seminggu sebelum jumpa tempat yang dia setuju. Selepas itu tiada lagi kemalangan.
Yang saya elakkan: menggosok hidungnya pada kencing, menjerit, dan menukar jenama pasir secara mendadak. Kalau nak tukar, campur sedikit demi sedikit. Pencuci yang berbau kuat juga membuatkan kotak itu terasa asing, jadi bilas sampai bau sabun hilang.
Tiang garu: bukan sekadar beli, tapi letak
Tiang garu yang saya beli mula-mula itu salah dari segi saiz. Kucing menggaru dengan badan diregangkan penuh, jadi tiang perlu lebih tinggi daripada panjang badannya bila berdiri hujung kaki. Anak kucing membesar; tiang yang cukup untuk dia sekarang akan jadi pendek dalam tiga bulan. Saya beli sekali untuk saiz dewasa dan tidak perlu fikir lagi.
Kedua, ia perlu kukuh. Tiang yang bergoyang tidak dipercayai oleh kucing, dan kucing yang tidak percaya tidak akan mengulang. Ketiga, letaknya. Saya letak satu betul-betul di sebelah lengan sofa yang dia suka rosakkan, dan satu lagi di tempat dia selalu bangun dari tidur. Bukan di belakang pintu, bukan di bilik stor, bukan di tempat yang hanya saya nampak cantik.
Bila dia menggaru tiang itu, saya beri sebiji makanan kecil serta-merta. Bila dia menggaru sofa, saya angkat dan letak di tiang, tanpa suara. Berulang kali, dengan tenang. Dalam dua minggu, sofa itu berhenti jadi pilihan pertama.
Satu lagi yang saya buat: potong hujung kuku dengan penyepit khas setiap dua minggu. Bukan untuk menghalang keperluan menggaru, cuma mengurangkan kerosakan sementara tiang itu belum menjadi tabiat.
Menggigit: apa yang saya buat selepas tangan saya berdarah kecil
Kesilapan pertama saya mudah: tangan saya jadi mainan. Dia kecil, gigitan itu tidak sakit, dan saya ketawa. Dua bulan kemudian gigitan yang sama kuatnya mendarat pada tangan anak saudara saya.
Yang saya ubah bukan kucing itu, tapi peraturan rumah. Tangan tidak pernah jadi mainan. Bila gigi menyentuh kulit, saya berhenti bergerak sepenuhnya, biar tangan jadi benda mati yang membosankan, dan permainan tamat selama kira-kira dua puluh saat. Lepas itu saya tawarkan mainan lembut untuk dia tendang dan gigit. Kalau dia ulang, saya bangun dan keluar dari bilik.
Yang paling penting ialah semua orang dalam rumah buat perkara sama. Satu orang yang benarkan tangan digigit untuk bergurau akan membatalkan kerja seminggu. Ini yang saya tekankan pada penghuni rumah lain, bukan pada kucing.
Ada juga gigitan yang bukan kerana bermain. Bila saya usap belakang terlalu lama, ekornya mula bergerak laju dan kulit belakang bergetar. Itu bukan dia jahat; itu isyarat. Saya berhenti sebelum gigitan berlaku, dan lama-lama saya kenal isyarat itu lebih awal daripada dia perlu menggigit. Anak kucing juga melalui fasa gatal gigi sekitar empat hingga enam bulan, dan pada waktu itu mainan kunyah membantu lebih daripada teguran.
Malam yang panjang dan tenaga yang tak habis
Rumah kita panas pada waktu siang. Anak kucing saya tidur lena dari pukul dua sampai pukul enam petang, kemudian bangun dengan tenaga penuh pada pukul sebelas malam. Saya sangka dia nakal. Sebenarnya kucing memang paling aktif pada waktu senja dan awal pagi, dan jadual tidur saya tidak sepadan dengan jadual badannya.
Yang saya buat ialah satu urutan yang berulang setiap malam: main tangkap-mainan panjang sampai dia berhenti, berhenti mengejar, dan duduk mengawasi. Lepas itu makan. Lepas itu duduk diam dan tidur. Urutan memburu, menangkap, makan, dandan, tidur ini yang menutup hari kucing.
Malam pertama selepas saya mula mengabaikan bunyi meow pukul tiga pagi, bunyinya jadi lebih kuat. Malam kedua lebih teruk. Malam ketiga reda. Itu perkara biasa: bila sesuatu tingkah laku tidak lagi berkesan, kucing akan cuba lebih kuat dahulu sebelum berhenti. Kalau saya bangun dan main dengan dia pada pukul tiga pagi, saya baru sahaja mengajar dia bahawa bunyi pukul tiga pagi berkesan.
Saya juga tinggalkan sedikit makanan kering dalam bekas teka-teki untuk waktu malam, dan saya biarkan langsir tingkap sedikit terbuka supaya ada sesuatu untuk dilihat. Ini bukan kemewahan. Ini cara mengurangkan satu sebab untuk dia membangunkan saya.
Kepala dan hidung perlu kerja, bukan sekadar mainan bergolek
Mainan yang bergolek di lantai tidak mencukupi. Kucing dicipta untuk mencari, mengintai, dan menangkap. Pengayaan yang berkesan meniru kerja itu.
Yang paling murah dalam rumah saya: kotak karton dengan lubang, bekas makanan kering yang ditebuk supaya dia perlu mengorek, makanan kecil disembunyikan di bawah tikar dan di celah kerusi, dan sepuluh minit mainan batang dengan gerakan yang berubah-ubah, perlahan, berhenti, menyembunyi di belakang bantal, kemudian meluru keluar. Saya biarkan dia menangkap mainan itu pada akhir setiap sesi. Menang itu penting; sesi yang tidak pernah berakhir dengan tangkapan akan membuat dia bosan atau geram.
Saya juga putar mainan. Separuh daripadanya disimpan dalam laci dan ditukar setiap minggu. Kucing yang nampak mainan sama setiap hari berhenti melihatnya, dan itu bukan kerana dia tidak suka bermain, cuma kerana tiada apa yang baru untuk diterokai.
Ruang menegak pula mengubah banyak perkara. Satu kerusi di tepi tingkap berjeriji, satu rak yang dibenarkan dia duduki, dan satu tempat tinggi di atas almari memberi dia pilihan untuk naik bila lantai terasa sibuk. Kucing yang ada tempat naik kurang menggaru sofa, bukan kerana dia diajar, tetapi kerana keperluan memanjat sudah ada saluran.
Harness, pengangkat, dan tangan yang menyentuh
Anak kucing yang dibiasakan disentuh pada kaki, telinga, dan mulut semasa tenang akan dewasa jadi kucing yang boleh dipegang. Saya buat ini dalam sesi dua minit, semasa dia mengantuk, satu kaki satu hari, dan saya berhenti sebelum dia mula meronta.
Bekas pengangkat pula saya biarkan di ruang tamu sebagai perabot biasa, dengan selimut di dalamnya, dan kadang-kadang saya letak makanan kecil di situ. Bila tiba masa untuk masuk ke dalamnya, ia bukan lagi benda asing yang muncul sekali setahun.
Untuk harness, saya mula di dalam rumah. Biar dia hidu, biar ia terletak di lantai berhari-hari. Kemudian sarungkan pada badan selama tiga saat, beri makanan, buka. Esok lapan saat. Selepas beberapa hari, biar dia bergerak di dalam rumah dengan harness itu. Baru keluar ke koridor, kemudian ke luar pada waktu pagi sebelum panas atau selepas pukul tujuh malam, sebab turapan pada pukul tiga petang boleh terlalu panas untuk tapak kaki.
Ada kucing yang tidak pernah terima harness. Itu bukan kegagalan latihan, itu perbezaan individu. Kalau dia hanya berguling dan membeku, saya berhenti dan tidak memaksa.
Sesi dua minit, lebih baik daripada setengah jam
Tumpuan anak kucing pendek. Saya belajar ini selepas banyak sesi yang berakhir dengan kucing hilang di bawah sofa dan saya berasa seperti gagal. Sesi yang berkesan untuk saya ialah dua hingga lima minit, dijalankan tiga kali sehari, dan berakhir semasa dia masih mahu lagi.
Ganjaran mesti sampai dalam satu atau dua saat. Kalau lambat, kucing tidak menyambungkannya dengan perbuatannya. Saya guna satu perkataan pendek sebagai penanda, disebut tepat pada masa tingkah laku itu berlaku, kemudian makanan kecil. Konsisten dengan perkataan itu sahaja, dan konsisten antara semua orang dalam rumah.
Masa juga penting. Jangan mula sesi selepas dia makan penuh, dan jangan mula semasa dia memuncak tenaga. Main dahulu sampai tenaga turun, baru latihan pendek, baru makanan.
Sosialisasi awal membantu, tapi bukan garis mati
Anak kucing yang dibesarkan dengan banyak sentuhan manusia, bunyi rumah, dan permukaan berbeza antara minggu kedua dan ketujuh biasanya lebih mudah dilatih. Itu benar dan saya tidak nafikan.
Tetapi saya pernah ambil kucing dewasa yang dibesarkan di belakang kedai. Dia tidak tahu kotak pasir, tidak tahu disentuh, dan takutkan plastik. Dia belajar semuanya, cuma lebih lambat, dan saya perlu lebih sabar dengan kemajuan yang tidak lurus. Saya sebut ini sebab ramai penjaga pertama yang mengambil kucing dewasa berasa mereka sudah terlepas peluang. Tidak. Latihan berterusan sepanjang hayat kucing, cuma kelajuannya berbeza.
Bila ia tidak menjadi seperti yang dijangka
Ada perkara yang saya terima sebagai had. Sofa di rumah saya masih ada sudut yang dicakar, jadi saya tutup dengan selimut dan saya tidak lagi bergaduh dengannya. Sesetengah kucing menggigit kuat sepanjang hayat bila teruja berlebihan, dan yang boleh saya buat ialah membaca isyarat dan berhenti lebih awal, bukan menghapuskan tabiat itu.
Satu perkara yang saya belajar bezakan: anak kucing yang tiba-tiba berhenti menggunakan kotak pasir selepas berbulan-bulan baik, atau yang duduk lama di kotak tanpa hasil, itu bukan lagi soal latihan. Itu badan, bukan disiplin, dan langkah seterusnya bukan plan latihan baru.
Sekarang, pukul 2.47 pagi masih ada bunyi di ruang tamu saya. Bezanya, tiang garu itu sudah berpindah ke sebelah sofa, dan ia lebih tinggi daripada kucing saya bila dia regang penuh. Bunyinya lebih padat, lebih pendek, dan berhenti bila dia puas. Kemudian dia naik ke tempat tinggi, duduk sekejap memandang tingkap, dan tidur. Saya pun tidur.
