Anak kucing yang ditinggalkan sendirian lapan hingga sepuluh jam tidak perlukan mainan baharu setiap minggu. Yang dia perlukan ialah tiga atau empat aktiviti yang bergilir — satu daripadanya makanan yang perlu diusahakan, satu lagi tempat tinggi untuk memerhati — dan hampir semuanya boleh dibuat daripada kotak kadbod, gulungan tisu dapur, dulang muffin dan rak yang memang sudah ada di rumah. Punca masalah jarang sekali kekurangan mainan. Punca sebenar biasanya mainan yang sama terbiar di lantai selama sebulan, dan tiada apa-apa yang berubah dari hari ke hari.
Saya pernah balik pukul 6.40 petang, letak beg di lantai, dan jumpa gulungan tisu tandas keempat dalam minggu itu bertaburan dari pintu bilik air sampai ke tengah ruang tamu. Anak kucing saya duduk di tengah-tengah kekacauan itu, ekor berdenyut-denyut, memandang saya macam saya yang bersalah. Malam itu saya duduk bersila atas lantai jubin yang masih sejuk, memandang dia, dan buat kali pertama saya betul-betul faham: dia bukan nakal. Dia bosan sampai ke tulang, dan saya keluar rumah sebelas jam sehari.
Lepas malam itu saya berhenti beli mainan. Saya mula guna benda yang ada di dapur, dan saya mula fikir tentang jadual, bukan barang.
Bosan bukan perkara kecil, tapi bukan juga penyakit
Anak kucing belajar melalui dua cara sahaja: melalui benda yang bergerak, dan melalui benda yang dia boleh ubah. Kalau dua-dua tiada selama lapan jam, dia akan cari sendiri. Selalunya yang dia jumpa ialah langsir, wayar pengecas telefon, tepi sofa, atau tangan kita apabila kita balik.
Otak anak kucing masih membina peta dunia. Bau, bunyi, tekstur, ketinggian, dan sebab-akibat — tekan ini, keluar itu — semuanya perlu diuji. Mainan yang sama di tempat yang sama berhenti menguji apa-apa selepas beberapa hari.
Urutan memburu, dan bahagian yang selalu kita terputus
Kucing memburu dalam satu urutan: mengintai, merangkak, menerkam, menggigit, menendang, makan, membersihkan diri, tidur. Kita biasanya bagi dia bahagian kedua sahaja — bat-bat mainan bulu selama dua puluh saat — lepas itu kita pergi kerja. Urutan itu tergantung di tengah jalan.
Bahagian yang paling mudah diberi ialah bahagian terakhir: makan selepas berusaha. Di situlah teka-teki makanan masuk. Anak kucing yang kena kerja sikit untuk dapatkan makanannya nampak lebih tenang pada waktu petang, sekurang-kurangnya di rumah saya.
Kotak kadbod: bahan paling murah, paling cepat rosak di cuaca kita
Ada satu perkara yang saya belajar sendiri dan tak jumpa dalam mana-mana panduan: di Malaysia, kadbod bukan bahan kekal. Dalam musim hujan, kotak yang diletak atas lantai jubin menjadi lembut dalam dua tiga hari. Kalau ia dekat bilik air atau bawah sinki, bau hapak datang lebih cepat.
Jadi saya tukar cara fikir. Kotak kadbod bukan projek yang kena tahan lama. Ia benda boleh habis, macam pasir kucing. Dua tiga hari, lepas itu buang dan buat yang baru. Itu pun satu bentuk putaran.
Cara yang saya guna:
- Kotak dengan dua tiga lubang sebesar tapak kaki. Lubang kena cukup besar untuk kaki masuk, cukup kecil supaya makanan kering tidak melimpah keluar. Letak segenggam makanan kering di dalam, tutup kotak, dan biar dia mengorek. Ini yang paling lama menahan perhatian anak kucing saya.
- Gulungan tisu dapur atau gulungan tisu tandas. Lipat satu hujung, masukkan tiga empat keping makanan kering, lipat hujung lagi satu longgar-longgar. Dia akan tolak-tolak gulungan itu atas lantai. Jangan lekatkan dengan pita, sebab pita boleh tertelan.
- Kotak telur kadbod. Letak sebutir makanan dalam dua tiga lubang, tutup penutupnya. Ini kerja yang pendek, sesuai untuk hari dia nampak terlalu malas.
- Dulang muffin. Letak makanan dalam dua tiga cawan, tutup cawan-cawan itu dengan bebola kertas surat khabar yang dikepal. Dia kena angkat kertas keluar untuk dapatkan makanannya. Ini yang paling saya suka sebab dulang muffin berat dan tak bergolek ke seluruh rumah.
Senarai potong sebelum bagi
Saya potong dulu sebelum bagi, setiap kali, tanpa pengecualian:
- Dawai staples dan klip kertas. Kotak dari kedai sering ada.
- Pita pelekat, termasuk sisa pelekat yang tinggal di permukaan.
- Tali, benang, gelang getah, ikatan rambut. Ini yang paling bahaya. Kalau tertelan, ia benda panjang dan boleh mendatangkan masalah serius dalam usus. Saya tak pernah biarkan satu pun atas lantai.
- Bahagian kecil yang boleh tanggal dan ditelan: penutup botol, butang, mata mainan, cebisan plastik keras.
- Tepi bergerigi atau tajam yang boleh melukai gusi masa dia menggigit.
- Kotak yang pernah simpan bahan kimia atau racun, atau yang tersimpan lama di tempat lembap dan berhabuk. Saya tak ambil kotak yang ada kesan najis tikus atau lem tikus di dalamnya.
Saya juga duduk dan perhati sesi pertama dengan setiap benda baharu. Kalau dia cepat bosan dan mula gigit kertas, itu tanda benda itu belum sesuai untuk dia, bukan tanda dia anak kucing yang degil. Tukar, jangan berkeras.
Buat makanan jadi kerja, bukan hadiah
Mangkuk makanan yang penuh sepanjang hari menghapuskan satu-satunya kerja semula jadi yang kucing buat. Kucing liar makan banyak kali dalam porsi kecil, setiap kali selepas sedikit usaha.
Dua kelebihan yang saya nampak jelas:
Makanan lambat habis. Anak kucing yang telan makanan terlalu cepat kadang-kadang muntah sejam lepas itu, atau jadi kembung. Teka-teki memaksakan rehat antara setiap butir.
Mencari makan jadi sebahagian hidupnya. Kalau semua makanan datang dari mangkuk yang sama di sudut yang sama, dia tak perlu berfikir. Kalau sebahagian daripadanya bersembunyi dalam kotak dan belakang gulungan, dia ada sesuatu untuk dibuat pukul sepuluh pagi.
Satu perkara yang saya kena ingat: dalam cuaca kita, makanan basah tak boleh ditinggal berjam-jam dalam teka-teki. Saya guna makanan kering untuk semua permainan, dan makanan basah kekal dalam mangkuk, dibuang dalam masa setengah jam. Saya juga kira makanan dalam teka-teki sebagai bahagian daripada makanan harian, bukan tambahan. Kalau tidak, anak kucing akan gemuk sebelum cukup umur setahun.
Tiga bekas, bukan sepuluh mainan
Ini bahagian yang paling mengubah keadaan di rumah saya, dan ia tidak memerlukan apa-apa pembelian.
Saya asingkan mainan kepada tiga kumpulan dalam tiga bekas. Dua bekas keluar, satu bekas disimpan di tempat anak kucing tak boleh nampak atau bau — atas almari, dalam stor. Setiap hujung minggu saya tukar. Mainan yang sama, selepas seminggu hilang, jadi barang baharu semula.
Yang penting bukan jumlah mainan. Yang penting ialah perubahan. Sepuluh mainan di lantai selama sebulan lebih membosankan daripada lima mainan yang bertukar setiap tujuh hari.
Satu pengecualian: jangan putarkan benda kesayangan dia. Anak kucing saya ada satu tikus kain buruk yang dia bawa tidur. Kalau saya simpan itu, malam jadi kacau. Barang selesa kekal di tempatnya, setiap minggu, tanpa gagal.
Tinggi itu rasa selamat
Bahagian atas almari, rak buku, sandaran sofa — anak kucing mahu naik. Bukan kerana dia nakal, tetapi kerana tinggi memberi dia kawalan. Dari atas, dia nampak pintu, nampak ruang tamu, nampak siapa yang masuk.
Saya tak beli pokok kucing besar. Saya hanya kosongkan satu rak pada ketinggian yang dia boleh capai dari sofa, letak kain yang dilipat, dan itu jadi tempat rasminya. Satu lagi tempat ialah hujung meja sisi yang tak digunakan, dirapatkan ke dinding.
Perkara yang saya periksa sebelum dia dibenarkan naik:
- Rak itu kukuh dan tidak boleh tercabut. Kucing melompat dengan seluruh berat badan, bukan perlahan-lahan.
- Perabot tinggi yang boleh tumbang sudah saya paku atau sangkut ke dinding. Ini bukan berlebihan. Rak yang tumbang boleh cedera teruk.
- Tiada tali langsir bergegelung, tiada kord bidai tergantung. Anak kucing bermain dengan benda yang bergoyang, dan gelung boleh menjerut.
- Benda mudah pecah disimpan jauh dari laluan lompatan.
Tingkap: siaran yang tak pernah berhenti
Kalau anda tinggal di flat atau kondominium, ini yang paling berbaloi. Satu tingkap yang tidak boleh dibuka pun sudah cukup, asalkan ada tempat untuk dia duduk dan memandang keluar.
Yang dia nampak di rumah saya: cicak naik dinding, burung pipit di kabel, jiran menjemur kain, motor lalu lalang, dan hujan. Semua itu bukan hiburan untuk kita, tetapi untuk dia ia satu jam siaran yang tidak berulang.
Cara saya buat:
- Tempat duduk yang stabil pada paras tingkap. Meja kecil, bangku, atau papan yang dipasang pada dinding. Dia kena boleh duduk, bukan bergayut.
- Jaring kucing pada tingkap yang dibuka. Di tingkat tinggi, tingkap berpagar sahaja. Kalau pagar itu ada ruang yang cukup untuk anak kucing menyelit, ruang itu kena tutup.
- Kalau anda mahu balkoni berpagar jadi ruang dia, periksa jurang di bawah pagar dan di tepi lantai. Anak kucing boleh melalui ruang yang kita sangka mustahil.
- Tempat itu kena ada teduh. Tingkap yang menghadap matahari petang di negara kita menjadi panas, dan pagar logam pun panas. Saya tak letak tempat duduk terus pada besi berpagar yang kena matahari penuh. Jubin seramik atau kayu lebih sejuk.
- Bekas air berhampiran. Dia akan duduk lama di situ.
Bila hari berjalan lambat
Saya berhenti cuba menghiburkan anak kucing saya sepanjang hari. Yang saya buat ialah memberi harinya bentuk.
Dua puluh minit pertama selepas saya keluar rumah, dan dua puluh minit pertama selepas saya balik, lebih penting daripada apa yang berlaku pada pukul dua petang. Sebab itu saya letak teka-teki makanan yang paling susah pada waktu pagi sebelum keluar, bukan malam. Kalau dia sibuk mengorek kotak semasa pintu ditutup, peralihannya lebih tenang.
Sebelum keluar: lima minit main pancing, satu teka-teki makanan, air bersih, tingkap sedia.
Bila balik: jangan terus angkat dia. Lima minit main yang habis dengan dia dapat menangkap sesuatu. Baru makanan.
Saya pernah cuba tinggalkan radio. Saya tak boleh pastikan ia membantu, dan jiran boleh dengar. Saya berhenti.
Tanda yang saya belajar bezakan
Ada perbezaan antara bosan biasa dan tekanan yang sebenar.
Bosan biasa: meow lebih kuat di pintu, lari-lari pukul sepuluh malam, tolak barang dari meja, tidur lebih panjang hari itu.
Yang buat saya berhenti dan fikir dua kali: bulu botak di satu tempat kerana jilat berlebihan, tak mahu makan, sembunyi di bawah katil sepanjang hari, kencing di luar kotak pasir, atau gigit tangan sampai berdarah. Kalau perubahan itu datang tiba-tiba, saya tak tambah mainan. Saya pergi vet dulu, sebab kadang-kadang ia sakit, bukan bosan, dan pengayaan tidak boleh menggantikan rawatan.
Saya juga belajar yang tidur lama bukan tanda bosan. Anak kucing memang tidur banyak, lebih banyak daripada yang kita sangka. Yang saya perhatikan bukan berapa jam dia tidur, tetapi apa yang dia buat apabila dia terjaga.
Apa yang tak jadi untuk saya
Saya beli sepuluh mainan sekali gus. Terlalu banyak benda baharu menjadikan semuanya biasa dalam masa tiga hari. Buang duit.
Saya biar teka-teki makanan yang sama di lantai sepanjang hari. Dia selesaikan dalam empat minit, lepas itu ia jadi mangkuk biasa.
Saya guna pen laser sebagai satu-satunya permainan. Dia tak pernah dapat menangkap apa-apa, dan tingkah laku itu kelihatan bertambah bila saya berhenti. Kalau guna, mesti habiskan dengan mainan yang dia boleh tangkap.
Yang paling penting: bukan semua kucing suka teka-teki. Satu daripada kucing saya langsung tak kisah tentang makanan dalam kotak. Yang dia mahu ialah rak tinggi dan tingkap. Kalau anak kucing anda menolak semua teka-teki, itu bukan kegagalan anda. Ubah fokus kepada ruang menegak dan tempat memerhati dahulu, dan cuba semula teka-teki sebulan kemudian.
Hari ini saya masih balik ke rumah dan jumpa kadbod bertaburan atas lantai. Bezanya, sekarang saya tahu itu bunyi bermain, bukan bunyi merosakkan. Anak kucing tidak perlukan rumah yang penuh barang. Dia perlukan rumah yang mempunyai sesuatu untuk dibuat.
