Anak kucing yang baru lahir perlu diberi susu setiap dua hingga tiga jam, termasuk pada tengah malam, kerana perut kecilnya hanya mampu menampung sedikit pada satu masa. Menjelang umur dua minggu, selang itu boleh dilanjutkan kepada tiga hingga empat jam, dan menjelang empat minggu kebanyakan anak kucing sudah selesa dengan empat hingga enam sesi sehari. Jumlah setiap botol dikira daripada berat badan — panduan pada label susu pengganti anak kucing jadi titik mula — tetapi penentu sebenar sama ada cukup atau tidak ialah selera anak kucing itu sendiri dan arah berat badannya dari hari ke hari.
Jam 3.40 pagi. Kipas siling di ruang tamu berpusing pada laju ketiga, dan di atas meja dapur hanya ada mangkuk air suam, satu botol kecil, dan buku catatan bergaris yang penjuru muka suratnya sudah berlipat. Anak kucing itu ada di pangkuan saya, dibalut tuala, kepala di atas lengan, dan tangan kiri saya memegang botol pada sudut lebih kurang empat puluh lima darjah. Dia menyedut, berhenti, menyedut lagi. Saya tidak mengira mililiter pada waktu itu. Saya kira sedutan, kerana pada minggu pertama, sedutan ialah satu-satunya maklumat yang saya ada antara satu timbangan dan timbangan seterusnya.
Bila dia tolak puting itu keluar dengan lidah, pusingkan kepala, dan mula merangkak ke arah tuala, saya berhenti. Botol itu masih berbaki. Dulu saya akan cuba paksa satu dua sedutan lagi. Sekarang tidak. Itu satu pelajaran yang mengambil masa beberapa anak kucing untuk saya benar-benar percaya: anak kucing yang berhenti sendiri biasanya sudah cukup, dan susu tambahan yang dipaksa masuk selalunya keluar semula melalui hidung.
Minggu pertama: dua jam, dan malam tidak dikecualikan
Perut anak kucing yang baru lahir sangat kecil. Ia kosong dengan cepat, dan kerana itu jadualnya bukan pilihan — ia kira-kira lapan hingga dua belas sesi dalam tempoh dua puluh empat jam. Malam bukan rehat. Saya letak jam loceng, kadang dua, dan saya letak botol yang sudah disteril serta air suam dalam termos supaya saya tidak perlu memasak air pada pukul tiga pagi.
Satu perkara yang saya tidak sangka penting: suhu badan anak kucing. Anak kucing yang sejuk mencerna susu dengan lambat, dan memberi susu kepada anak kucing yang sejuk bukan idea yang baik. Sebelum botol, saya pegang dia. Kalau badannya sejuk, saya panaskan dulu — lampu, tuala, atau dakap dekat badan saya — barulah susu. Ini lebih ketara di rumah berpenghawa dingin yang dipasang sepanjang malam.
Saya juga berhenti menyimpan baki susu yang telah dicampur. Dalam cuaca kita yang panas dan lembap, susu yang dibiar di atas meja cepat berubah, dan anak kucing yang baru lahir tidak ada rizab untuk melawan jangkitan. Campur sedikit-sedikit, habiskan dalam sesi itu, basuh botol terus.
Minggu kedua: tiga jam, dan mula ada ruang bernafas
Menjelang minggu kedua, selang boleh jadi tiga hingga empat jam. Bukan semua anak kucing sampai ke situ pada hari yang sama. Ada yang masih minta setiap dua jam setengah. Saya tidak pernah memanjangkan selang masa semata-mata kerana kalendar berkata begitu; saya panjangkan bila dia sendiri tidur lebih lama dan bangun dengan tenang, bukan menjerit.
Malam pertama yang saya dapat tidur tiga jam tanpa gangguan terasa seperti hadiah. Tetapi saya masih bangun untuk sesi tengah malam sehingga minggu ketiga. Kalau ada orang lain di rumah, ini masa yang sesuai untuk membahagikan syif — satu orang jaga sebelum pukul dua pagi, satu lagi selepas itu.
Tanda kenyang yang lebih dipercayai daripada nombor
Tiga perkara ini yang saya pegang, dan semuanya boleh dilihat tanpa alat mahal:
- Dia menghabiskan botol dan masih mencari puting selepas itu. Itu isyarat untuk tambah sedikit.
- Dia membuang air kecil dan besar dengan kerap dan konsisten.
- Beratnya naik dari hari ke hari. Arah naik itu lebih penting daripada angka tepatnya.
Sebaliknya, kalau dia cepat letih, tertidur di tengah botol, atau menghabiskan botol tetapi beratnya tidak bergerak dalam dua tiga hari, itu bukan tanda dia perlukan botol lebih besar. Itu tanda dia perlukan botol lebih kecil, lebih kerap.
Minggu ketiga hingga keempat: empat hingga enam kali sehari
Menjelang empat minggu, kebanyakan anak kucing boleh diberi empat hingga enam kali sehari. Waktu ini juga biasanya anak kucing mula berminat dengan mangkuk cetek. Saya mula letak sedikit susu dalam piring kecil dan biarkan dia menyelidik. Ada yang terus menyapu dengan lidah, ada yang sekadar melangkah masuk ke dalam piring. Kedua-duanya normal.
Maksudnya, jumlah sesi tidak berkurang secara mendadak — ia berpindah bentuk. Satu sesi botol bertukar menjadi sesi mangkuk. Pengambilan air juga mula berubah kerana dia mula mendapat cecair daripada sumber lain, dan botol tidak lagi menjadi satu-satunya jalan.
Kira jumlah ikut berat, bukan ikut rasa
Cara saya buat: timbang dia sekali sehari, waktu yang sama, sebelum sesi pertama pagi, atas penimbang dapur digital. Letak bekas kecil di atas penimbang, tekan tara, letak dia dalam tuala di dalam bekas itu, tunggu angka berhenti bergerak. Tulis dalam buku. Saya tidak bergantung pada ingatan, sebab ingatan saya pernah tersalah dua kali, dan dua kali itu botolnya terlalu penuh.
Selepas itu barulah matematik. Label susu pengganti biasanya memberi panduan jumlah harian mengikut berat badan. Panduan itu titik mula, bukan hukum. Saya ambil jumlah harian itu, bahagi dengan bilangan sesi, dan itulah anggaran satu botol.
Tetapi saya pegang satu peraturan di atas semua itu: kalau dia tidak menghabiskan botol, saya tidak memanjangkan sesi untuk memaksa jumlah itu masuk. Saya pergi sesi seterusnya lebih awal, dengan jumlah lebih kecil. Pada minggu-minggu awal, jumlah dalam sehari yang penting, bukan jumlah dalam satu botol.
Ada masa saya tersalah kira dan buat botol terlalu banyak. Anak kucing itu minum laju, kemudian berhenti tiba-tiba, dan beberapa minit kemudian susu keluar kembali. Terlalu banyak pada satu masa bukan pencapaian. Ia hanya kerja untuk memunggah semula.
Bila jadual ini tidak terpakai
Anak kucing yang dipelihara oleh ibunya tidak perlukan jadual ini sama sekali. Induk akan menguruskan kekerapan dan jumlah, dan campur tangan kita lebih banyak memudaratkan daripada menolong.
Jadual ini juga bukan preskripsi untuk anak kucing yang sakit, pramatang, berat lahir sangat rendah, cirit-birit, atau yang tidak membuang air besar lebih daripada sehari. Semua itu kes doktor haiwan, dan jumlah serta selang masanya mungkin berbeza sama sekali daripada apa yang saya tulis di sini. Begitu juga kalau susu keluar melalui hidung, atau dia batuk dan menarik nafas kuat selepas menelan — hentikan sesi itu, jangan cuba lagi, dan bawa berjumpa doktor haiwan.
Satu lagi perkara yang mudah dilupakan: susu yang terlalu panas. Saya tidak pernah guna ketuhar gelombang mikro. Saya rendam botol dalam air suam, kemudian titiskan sedikit susu pada pergelangan tangan dalam saya. Kalau terasa panas, ia terlalu panas untuk anak kucing.
Yang tinggal selepas semua nombor itu dibuang
Saya pernah menghabiskan satu bulan dengan carta di dinding dan penanda warna. Carta itu membantu. Tetapi ia bukan yang membuatkan anak kucing itu hidup. Yang membuatkan dia hidup ialah saya perasan dia berhenti menyedut, saya perasan perutnya terlalu tegang, saya perasan beratnya tidak bergerak pagi itu.
Jadual dua jam, tiga jam, empat hingga enam kali sehari itu ada gunanya kerana ia memberi kita struktur untuk memerhati. Ia memberitahu kita bila perlu bangun. Ia tidak memberitahu kita berapa banyak yang anak kucing itu perlukan pada satu-satu masa — sebab itu cuma dia yang tahu, dan cara dia memberitahu kita ialah dengan menyedut, berhenti, dan berpaling.
