Anak kucing meraung di klinik kerana dia tidak sempat memproses semua yang masuk melalui mata, telinga dan hidungnya pada satu masa, jadi cara menenangkannya bukan dengan memujuk atau memeluknya, tetapi dengan mengurangkan bilangan benda yang perlu dia hadap sepanjang hari lawatan itu. Dalam amalan, itu bermakna satu urutan kerja yang bermula di rumah: pilih slot yang sunyi, beri makan ringan sahaja, masukkan kain berbau rumah ke dalam carrier, tutup carrier dengan tuala, tunggu di luar bilik menunggu, dan biar doktor yang membuka carrier di dalam bilik pemeriksaan. Meraung itu selalunya berhenti bukan kerana anak kucing tiba-tiba berasa tenang, tetapi kerana tiada lagi perkara baharu yang perlu dia hadap.
Lawatan pertama saya, saya letak carrier di atas kerusi plastik sebelah kaunter, dan saya duduk terlalu dekat dengan pintu. Saya masih ingat bau lantai yang baru dimop dan bunyi zip carrier yang saya buka tutup dua tiga kali sebab saya ingat dia perlukan udara. Dua kerusi dari saya ada seekor kucing dewasa dalam bakul rotan, dan anak kucing saya menggali dinding carrier dengan kuku depan sampai bulu halusnya tersangkut pada zip. Saya buka pintu carrier. Dia keluar, lari ke bawah kerusi, dan saya meniarap di lantai klinik dengan tangan terbuka sambil memujuk.
Doktor yang bertugas tarik kerusi, duduk atas lantai beberapa langkah dari saya, dan tunggu. Dia tak kejar, tak panggil. Bila anak kucing itu keluar sendiri dari bawah kerusi, dia angkat dan periksa dalam diam. Kemudian dia beritahu satu ayat yang saya bawa sampai sekarang: jangan buka pintu carrier dalam bilik menunggu. Bukan sebab anak kucing akan lari. Sebab lepas kejadian itu, carrier jadi tempat yang dia tak percaya lagi, dan setiap lawatan seterusnya bermula dari tolak.
Sejak itu saya anggap hari klinik sebagai satu protokol, bukan satu usaha memujuk.
Malam sebelum: carrier itu perabot, bukan bakul
Saya keluarkan carrier dua tiga hari lebih awal dan biarkan ia di ruang tamu, pintu terbuka, dengan kain yang dia tidur atasnya di dalam. Kain itu saya tak basuh dulu. Carrier yang berbau rumah dan bau dirinya sendiri jauh lebih mudah diterima daripada carrier baru yang berbau plastik dan kedai.
Saya juga buka dan tutup zip depan beberapa kali waktu dia ada, supaya bunyi zip bukan lagi bunyi yang datang dari belakang. Kerja kecil yang nampak remeh, tapi ia yang menentukan sama ada dia melompat atau tidak bila saya angkat carrier pada pagi lawatan.
Dalam beg saya letak kain ganti, beg plastik, dan tuala nipis. Anak kucing kecil boleh muntah atau terkencing dalam perjalanan, dan bau itu melekat pada carrier untuk lawatan seterusnya.
Pagi lawatan: masa dan makanan
Saya minta slot paling awal atau slot terus selepas waktu makan tengah hari. Bukan sebab doktor lebih baik pada waktu itu, tapi sebab bilangan haiwan lain dalam bilik menunggu lebih kecil. Kalau saya telefon dan hanya tanya satu soalan, soalan itu ialah waktu mana paling sunyi minggu ini. Sabtu tengah hari biasanya yang paling teruk.
Makan: suap ringan sahaja dalam sejam sebelum bertolak. Bukan puasa penuh. Anak kucing kecil tidak boleh dibiarkan kosong lama, dan saya pernah tersilap ikut kebiasaan orang dewasa, lalu anak kucing itu lemah dan meragam sepanjang pagi. Makan sikit sudah cukup untuk kurangkan peluang muntah dalam kereta.
Dalam kereta, carrier saya letak di lantai sebelah tempat duduk atau saya ikat dengan tali keledar. Bukan atas riba. Setiap kali saya pegang carrier atas riba, saya bergerak setiap kali dia bergerak, dan dia belajar yang goyang itu ada kaitan dengan dia.
Satu soalan di tempat letak kereta
Bila sampai, saya telefon kaunter dan tanya sama ada saya boleh tunggu dalam kereta sampai bilik pemeriksaan kosong. Banyak klinik benarkan, tapi hampir tiada yang mengiklankannya. Itu menghapuskan bilik menunggu sepenuhnya, dan bagi saya ia perubahan paling besar sekali.
Ada juga klinik yang mahu kita daftar di kaunter dulu. Kalau begitu, saya masuk, tutup carrier dengan tuala, duduk di kerusi paling jauh dari pintu dan dari kaunter, kemudian keluar balik. Kerusi dekat kaunter itu yang paling ramai orang lalu lalang dan paling banyak bau bercampur.
Satu perkara yang saya tak buat: tinggalkan anak kucing dalam kereta seorang diri. Di Malaysia, kereta yang diletak di tengah panas boleh jadi jauh lebih teruk daripada bilik menunggu yang bising. Kalau saya perlu tunggu lama, saya duduk dalam kereta dengan enjin dan penghawa dingin hidup. Kalau tidak, saya masuk semula dan duduk jauh dari pintu.
Bilik menunggu: yang dia nampak, bukan yang dia dengar
Tuala atas carrier bukan untuk memanaskan dia. Ia untuk memotong pandangan. Yang mencetuskan meraung selalunya bukan bunyi jarum atau bau klinik, tetapi nampak anjing besar melintas dua meter dari dia, atau kucing lain yang memandang tepat ke arah carrier.
Saya tutup bahagian atas dan sisi yang menghala ke arah orang ramai, dan saya tinggalkan satu sisi terbuka untuk udara. Jangan tutup rapat sampai keempat-empat sisi, lebih-lebih lagi dalam cuaca lembap. Carrier yang tertutup penuh dan diletak atas kerusi rapat ke dinding akan jadi panas dan pengap, dan anak kucing akan bergerak lebih banyak, bukan kurang.
Saya juga berhenti menggoyang carrier. Goyang itu untuk saya, bukan untuk dia.
Bilik pemeriksaan: biar doktor yang buka
Carrier yang boleh dibuka atas, atau yang bumbungnya boleh tercabut, memberi doktor pilihan untuk memeriksa anak kucing di tempat ia duduk. Ini bukan barang wajib, tapi ia menjimatkan satu pergelutan. Kalau carrier saya jenis hadap depan sahaja, saya letak atas meja, buka pintu, dan biar doktor yang tentukan sama ada dia mahu keluar sendiri atau diperiksa dari situ.
Saya beritahu doktor satu ayat di awal: dia tak biasa keluar dari carrier, boleh periksa dalam ni kalau boleh. Kebanyakan doktor faham dan terus bekerja dengan apa yang ada. Yang saya elakkan ialah menuang carrier. Anak kucing yang dicurahkan keluar akan mendarat atas meja dalam keadaan panik, dan semua pemeriksaan selepas itu jadi pergaduhan.
Saya duduk dalam bilik itu. Berdiri tegak di atas kepala anak kucing menambah satu lagi bayang besar dalam bilik yang sudah kecil. Saya rendahkan suara, dan saya berhenti bercakap bila doktor sedang mendengar jantung. Kalau anak kucing terlepas dari tangan dan lari ke bawah kerusi, saya tidak kejar. Saya tutup pintu bilik dulu.
Balik rumah: pintu dibuka, tangan tidak
Di rumah, saya bawa carrier terus ke bilik yang paling sunyi dan letak atas lantai. Saya buka pintu, kemudian saya duduk jauh dan buat kerja lain. Anak kucing itu akan keluar bila dia rasa selamat, kadang-kadang dalam sepuluh minit, kadang-kadang hampir sejam.
Saya tidak angkat dia keluar. Saya juga tidak pujuk dengan suara tinggi. Yang dia perlukan ialah jarak dan satu sudut gelap untuk duduk diam. Kalau ada kucing lain dalam rumah, saya asingkan sehari. Bau klinik pada bulu anak kucing itu cukup untuk mencetuskan desis dan tamparan yang tidak perlu.
Selepas dia keluar dan mula makan, barulah saya basuh kain dalam carrier dan simpan carrier balik di ruang tamu dengan pintu terbuka. Ia kekal sebagai perabot.
Bila semua ini tetap tidak berkesan
Ada anak kucing yang tetap meraung walaupun semua langkah ini dibuat, dan itu bukan bermakna protokol ini gagal. Sesetengah anak kucing memang bersuara. Yang saya ukur bukan senyap semasa lawatan, tetapi berapa lama dia pulih selepas balik. Kalau dia keluar dari carrier dalam masa setengah jam dan makan seperti biasa, lawatan itu berjaya, walaupun seluruh bilik menunggu dengar dia.
Yang saya kira gagal ialah bila dia mula takut pada carrier sebelum sempat keluar rumah, atau bila dia menyorok dua hari selepas setiap lawatan. Itu tanda protokol perlu diubah, bukan tanda anak kucing itu bermasalah.
