Dua sesi bermain sepuluh minit sehari, satu sebelum anda keluar pada waktu pagi dan satu lagi sebelum lampu dipadam, sudah cukup untuk meredakan kebosanan yang menjadi punca utama kebanyakan masalah tingkah laku anak kucing di flat. Yang menentukan bukan tempohnya, tetapi bentuknya: sesi yang ada pemburuan, ada tangkapan, ada penutup. Sokongannya pula dua perkara yang tidak perlu dibeli, iaitu ruang menegak yang boleh dia kuasai dan beberapa barang rumah yang ditukar ganti setiap beberapa hari. Aduan yang berulang tentang anak kucing dalam flat, daripada gigitan tangan hingga larian pukul tiga pagi, jarang berpunca daripada kucing yang nakal. Ia berpunca daripada hari yang kosong.
Saya faham ini pada satu malam yang tidak ada apa-apa istimewa. Pukul 2.40 pagi, kipas siling pada kelajuan penuh, tingkap ruang tamu terbuka sedikit, dan lantai jubin masih menyimpan panas dari siang tadi. Anak kucing saya lompat atas dada, gigit dagu sekali, kemudian duduk. Bukan untuk tidur. Untuk menunggu saya bangun.
Saya tidak bangun. Saya buka mata dan mula mengira.
Hari itu dia makan dua kali. Dia duduk di tepi tingkap selama hampir sejam memandang ke bawah. Dia mengejar sebiji bola selama tiga minit, kemudian berhenti. Selebihnya dia tidur. Apabila saya susun semula dalam kepala, angka itu kelihatan jelas: sejam memerhati, tiga minit bergerak, dan lapan belas jam menunggu sesuatu berlaku.
Itu bukan hari yang penuh. Itu hari yang kosong, dan malam itu dia mengisinya dengan cara yang saya tidak suka.
Di luar sana ada seratus perkara, di flat ada dua
Seekor kucing di luar rumah ada berpuluh bau yang berubah setiap hari, pokok untuk dipanjat, serangga untuk diintai, kucing lain untuk diperhatikan dari jauh, dan sempadan yang beralih sedikit demi sedikit. Dalam flat enam ratus kaki persegi, dia ada lantai yang sama, pada ketinggian yang sama, dari hari ke hari. Otak yang dibina untuk memburu tidak hilang hanya kerana tiada tikus di dalam rumah. Ia hanya menunggu sesuatu yang tidak datang.
Malam itu saya buat keputusan yang agak membosankan. Saya tidak beli apa-apa. Saya hanya tetapkan dua waktu.
Sepuluh minit yang saya sangka terlalu singkat
Pagi pertama, saya duduk atas lantai pukul 7.15, sepuluh minit sebelum keluar bekerja. Anak kucing itu masih separuh tidur. Saya ambil batang mainan dengan tali, dan saya gerakkan hujungnya menjauhi dia, bukan ke arah dia. Saya biarkan ia hilang di sebalik bucu kotak. Saya tunggu. Saya gerakkan sedikit. Dia bangun dalam satu gerakan yang tidak saya jangka.
Sepuluh minit berlalu dan saya rasa seperti baru sepuluh saat. Tetapi saya lihat dia selepas itu: mulut terbuka sedikit, baring mengiring, ekor bergerak perlahan. Bukan letih seperti habis berlari jauh. Letih seperti selepas jumpa sesuatu.
Yang saya pelajari daripada beberapa minggu pertama itu ialah jumlah minit bukan ukuran yang berguna. Saya pernah habiskan dua puluh minit mengayun tali ke kiri dan ke kanan tanpa arah, dan dia berhenti separuh jalan untuk duduk memandang dinding. Saya juga pernah lapan minit yang cukup, kerana setiap gerakan ada sebab: menyusur lantai, berhenti di sebalik kaki kerusi, muncul di sisi lain, hilang semula. Yang dia buat sepanjang masa itu ialah memburu, bukan menonton saya mengayun.
Cara saya akhiri sesi itu juga berubah. Saya biarkan dia tangkap hujung tali, pegang sekejap, kemudian saya beri dua tiga ketul makanan. Bukan kerana dia menang, tetapi kerana begitulah urutan sebenar: buru, tangkap, makan, tidur. Jika saya tarik mainan itu keluar dari cengkamannya dan simpan dalam laci, dia tinggal dalam keadaan bersedia dengan tiada tempat untuk meletakkannya. Beberapa kali saya buat silap itu, dan setengah jam kemudian tangan saya digigit.
Saya juga berhenti bermain pada tengah hari. Flat yang tingkapnya menghadap barat menjadi ketuhar sekitar pukul empat, dan tidak ada anak kucing yang mahu memburu dalam keadaan begitu. Dua sesi itu akhirnya jatuh sendiri ke dua waktu yang paling sejuk dalam hari: awal pagi, dan selepas maghrib.
Wilayah tidak semestinya di lantai
Ruang lantai flat saya hampir semuanya perabot. Yang saya tidak sedar ialah ruang menegak yang langsung tidak digunakan. Atas rak buku. Atas almari dapur. Birai tingkap. Belakang sofa.
Yang saya buat tidak menarik langsung. Saya kosongkan satu petak rak buku, ketatkan penyokongnya supaya tidak tumbang bila dia melompat, dan biarkan dia naik. Dalam tempoh seminggu, tempat duduk kegemarannya berpindah dari bawah meja makan ke petak itu, dan dari situ dia boleh melihat pintu, tingkap dan saya serentak. Kucing yang boleh memerhati dari atas jarang perlu mengejar tangan untuk mendapat perhatian.
Birai tingkap memberi kesan yang paling besar, mungkin kerana bunyi burung masuk sekali. Tetapi ini bahagian yang saya tidak pernah ambil mudah: tingkap yang dibuka luas di flat tingkat tinggi perlu berjaring atau hanya dibuka sedikit. Ruang menegak yang selamat ialah ruang menegak yang tidak menakutkan saya setiap kali dia melompat.
Barang yang memang sudah ada di rumah
Tiga benda yang paling kerap saya gunakan semula bukan mainan. Yang pertama, kotak kadbod dengan dua tiga lubang sebesar kepala. Jangan tunjukkan lubang itu kepadanya. Biarkan dia menjumpainya sendiri, kerana penemuan itulah bahagian yang menyeronokkan. Yang kedua, beg kertas dengan gagangnya dipotong dahulu, dan tidak ditinggalkan bersamanya tanpa saya duduk berhampiran. Yang ketiga, tuala digulung dengan beberapa ketul makanan terselit dalam lipatan.
Tetapi ini yang penting dan selalu tertinggal dalam nasihat biasa: ketiga-tiga benda itu tidak boleh tinggal di lantai selama-lamanya. Saya simpan tiga atau empat barang dalam satu kotak di bawah sinki dapur dan tukar setiap tiga empat hari. Barang yang hilang seminggu menjadi baru semula apabila ia keluar balik. Ini bukan tip berjimat, walaupun ia memang berjimat. Ini cara otak kucing bekerja: benda yang sama di tempat yang sama berhenti dikira sebagai benda.
Makan yang mengambil masa
Anak kucing makan dalam masa dua minit kalau semua makanan ada dalam mangkuk. Dua minit itu, dalam hari dua puluh empat jam, hampir tiada.
Saya tidak ubah jumlah makanannya. Saya cuma ubah tempat ia berlaku. Sebahagian daripada catuan pagi saya tabur atas lantai jubin yang bersih, sedikit-sedikit, supaya dia perlu berjalan dan menghidu. Sebahagian lagi masuk dalam kotak berlubang. Pada hari yang saya balik lewat, seluruh catuan malam masuk ke dalam tuala gulung dan makan malam itu mengambil masa lima belas hingga dua puluh minit, bukan dua.
Tidak semua kucing menerima cara ini. Ada yang menolak makanan atas lantai dan duduk menunggu mangkuk, dan itu tidak perlu dipaksa. Bagi kes begitu, saya letak sebahagian dalam mangkuk seperti biasa dan sebahagian kecil dalam kotak, kemudian biarkan dia pilih.
Bila ia berhenti berkesan
Selepas dua tiga minggu, yang saya nampak bukan kucing yang lebih aktif. Yang saya nampak ialah malam yang lebih lurus. Dia masih bangun, tetapi tidak lagi melompat atas dada pada pukul tiga pagi. Bezanya kecil dan ia mengambil masa, bukan semalaman.
Kalau dua sesi itu berjalan tetapi malam masih panjang, dua perkara yang saya semak dahulu ialah waktu makan terakhir dan cara sesi terakhir tamat. Sesi yang berakhir dengan mainan disimpan, dan bukan dengan tangkapan, meninggalkan dia dalam keadaan bersedia. Makan terakhir yang terlalu awal meninggalkan perut kosong pada waktu yang paling sunyi.
Ada juga keadaan yang tidak ada kaitan dengan kebosanan, dan ini yang saya tidak akan cuba selesaikan dengan tali dan kotak kadbod. Kucing yang menjadi pendiam dan bukan lebih aktif, yang menyorok, yang berhenti menggosok badan atau makan kurang, bukan kucing yang bosan. Itu perubahan yang perlu dibawa kepada doktor veterinar. Perkara sama jika sesuatu yang dahulunya berkesan tiba-tiba langsung tidak dipedulikannya.
Yang saya bawa pulang daripada semua ini bukan bahawa kucing perlukan lebih banyak barang. Saya belajar bahawa hari yang kosong akan diisi juga. Jika saya tidak mengisinya sepuluh minit pada waktu pagi, dia akan mengisinya sendiri pada pukul tiga pagi, dengan cara yang saya tidak suka.
