Mencukur bulu kucing bukan cara menyejukkan kucing. Bulu ialah lapisan penebat yang menahan haba luar daripada terus sampai ke kulit, jadi apabila ia dibuang, kulit terdedah kepada matahari, jubin panas dan permukaan logam, sedangkan suhu badan kucing tidak berubah. Yang benar-benar menolong dalam cuaca panas dan lembap ialah bulu yang tidak kusut, lapisan bawah yang disikat keluar, dan kaki yang dikeringkan selepas hujan.
Saya pernah berdiri di dapur pukul tiga petang, rasa panas jubin naik ke tapak kaki, dan kucing saya terbaring mengereng atas lantai — perut ke bawah, kaki depan terjulur, dagu leper pada jubin. Dia angkat kepala sedikit bila saya melangkah, kemudian lepas semula. Di belakang dia ada lima enam kesan tapak basah, memudar dalam masa seminit. Dulu saya sangka itu air yang dia pijak. Ia bukan. Tapak kaki ialah antara beberapa tempat sahaja kucing berpeluh, dan dalam cuaca begini cetakan basah pada jubin itu reaksi normal, bukan tanda dia terkencing atau sakit.
Masa itu tangan saya sudah pegang sikat. Saya duduk sebelah dia dan mula dari belakang leher, perlahan, ikut arah bulu. Apa yang keluar bukan sedikit — lapisan bawah kelabu pucat, lembut, macam kapas yang lembap sedikit, cukup untuk mengisi segenggam. Saya selitkan jari ke dalam bulu di belakang dia dan angkat. Ada rongga. Sebelum itu tiada; bulu dia padat macam selimut tebal yang ditindih.
Itu kali pertama saya faham sesuatu yang susah nak percaya kalau hanya dibaca. Kucing tidak berpeluh melalui badan seperti kita. Dia tidak ada permukaan berpeluh luas yang boleh disejukkan dengan angin. Jadi membuang bulu tidak membuka lubang angin baru. Ia hanya menanggalkan penebat yang memang bekerja dua hala — menahan haba luar masuk, dan menahan haba badan daripada keluar terlalu cepat.
Bulu tebal bukan selimut yang patut ditanggalkan
Bahagian yang jarang disebut orang ialah kulit di bawah bulu itu tidak direka untuk matahari penuh. Kucing berbulu cerah, atau kucing yang berbulu nipis di telinga, hidung dan perut, paling mudah terdedah. Dalam iklim kita matahari bukan sekejap-sekejap; balkoni yang kena matahari dari tengah hari sampai pukul empat bukan tempat yang lembut.
Saya pernah dengar cerita bulu yang tumbuh balik tidak sekata selepas dicukur. Saya sendiri belum melalui, jadi saya tidak jadikan ia hujah utama. Hujah utama saya lebih mudah dan lebih jujur: ia tidak menyelesaikan perkara yang saya mahu selesaikan. Kucing masih panas. Cuma sekarang dia panas dan terdedah.
Kusut, bukan panjang, yang menyimpan haba
Yang buat kucing rasa lebih teruk bukan panjang bulu, tetapi bulu yang tersangkut. Bila lapisan bawah bercampur dengan bulu luar dan tidak dibuang, ia jadi jisim padat — haba duduk dalam, udara tak lalu, dan lembap tak kering. Tempat yang selalu kena: belakang telinga, ketiak depan, bawah perut, dan belakang kaki belakang. Untuk kucing berbulu panjang dalam rumah Malaysia, ini bukan masalah musim. Ini masalah sepanjang tahun.
Saya periksa dengan jari, bukan dengan mata. Jari masuk, rasa ada ketulan kecil, tarik sedikit — kalau bulu mati ikut keluar, itu tanda kawasan itu perlu diberi perhatian lebih kerap. Saya tidak tunggu sampai nampak dari jauh.
Selepas hujan, masalahnya berganda. Bulu luar nampak kering, dalam masih lembap. Saya selak dan rasa dengan belakang tangan. Kalau sejuk dan lembap, dia belum kering, walaupun dari jauh dia nampak kering sepenuhnya.
Kaki: bahagian yang paling selalu diabaikan
Tapak kaki berpeluh, itu normal. Yang tidak normal ialah apa tapak kaki itu pijak.
Balkoni rumah saya dapat matahari penuh dari tengah hari sampai lewat petang. Jubin di situ, kalau saya letak belakang tangan lima saat, panas sampai saya tarik tangan balik. Ujian lima saat ini kasar, tetapi cukup untuk buat saya angkat kucing dari situ. Tapak kaki kucing lebih keras daripada kulit belakang tangan kita — itu benar, dan saya tidak mahu terlalu berlebihan — tetapi dia berdiri atas permukaan itu lebih lama daripada lima saat, dan berat badannya menekan ke bawah.
Selain jubin, ada gril besi, kaki meja berpenyadur logam, penutup longkang aluminium, dan lantai logam di koridor flat. Semua ini panas cepat dan kekal panas lama selepas matahari beralih.
Cara saya kurangkan risiko: pendekkan bulu antara jari, bukan cukur badan. Bulu di celah jari yang panjang menyentuh lantai, menyerap lembap dan mengurangkan cengkaman atas jubin basah. Selepas dipendekkan, dia jalan lebih yakin selepas hujan, dan bahagian itu kering lebih cepat bila dilap. Bezanya kecil pada pandangan, tetapi saya rasa pada cara dia melangkah.
Mandi: kekerapan yang sesuai bukan setiap kali nampak kotor
Dalam cuaca lembap, mandi kerap jadi masalah sebab ia membuang minyak semula jadi pada bulu, dan bulu basah di dalam rumah kita kering perlahan sangat — lebih-lebih lagi kalau aircond hidup dan tiada matahari masuk. Bulu yang masih lembap sejam kemudian, menempel pada kulit, bukan keadaan yang lebih baik daripada bulu yang sedikit berdebu.
Saya mandi bila perlu sahaja: bila ada sesuatu yang memang melekat dan tidak boleh dilap, atau bila bau dia berubah. Selain itu, sikat dan tuala sudah cukup untuk sebahagian besar hari.
Rutin selepas hujan pula ringkas. Tuala di kaki dulu, satu-satu, selak celah jari dan tekan kering. Kemudian belakang dan dada, sebab itu bahagian yang kucing sendiri susah jilat kering. Kalau dia tidak keberatan, saya biarkan dia duduk atas tuala sekejap. Dia biasanya selesaikan selebihnya sendiri, tetapi celah jari itu jarang betul-betul kering kalau dibiar.
Bila ia bukan lagi soal cuaca
Kalau kulit merah, ada luka kecil, bulu gugur bertompok, dia jilat satu tempat sampai botak, atau ada bau yang tidak biasa — itu bukan lagi soal cuaca, dan bukan sesuatu yang saya boleh nilai dengan melihat sahaja. Saya berhenti di situ. Rupa bulu tidak memberitahu saya apa yang berlaku pada kulit di bawahnya.
Sama juga kalau ada sebab perubatan yang memerlukan bulu dipendekkan. Itu perbualan antara saya dan doktor haiwan, bukan keputusan yang saya buat sendiri semasa cuaca panas melampau.
Petang itu, selepas selesai menyikat, saya letak sikat atas meja. Kucing saya bangun, regang, dan jalan ke jubin dekat pintu — tempat yang dia sudah tahu paling sejuk dalam rumah. Saya tidak buat apa-apa besar. Saya cuma buang lapisan yang menyekat udara, dan biarkan bulu yang ada buat kerja dia.
