Anak kucing yang berulang kali berhenti di depan pintu balkoni biasanya bukan mahukan balkoni itu sendiri. Ia mahukan dua perkara yang kebetulan berkumpul di situ: ketinggian untuk memerhati, dan rangsangan luar yang bergerak — bau, bunyi, cahaya yang berubah sepanjang hari. Kedua-duanya boleh dibina di dalam rumah melalui kedudukan dan putaran yang betul. Menutup pintu balkoni rapat sepatutnya jadi langkah terakhir, bukan langkah pertama.
Pukul 6.45 pagi, duduk di lantai ruang tamu dengan kopi. Jubin masih sejuk. Anak kucing itu berhenti di depan pintu gelangsar, duduk tegak, ekor dilipat rapi, telinga menghadap keluar. Dia tidak memandang saya. Ada bunyi motosikal lalu di bawah, bunyi pagar jiran, dan seekor cicak di dinding bertentangan. Hidungnya rapat ke celah bawah pintu, dan saya boleh lihat rusuknya bergerak perlahan. Dia sedang menghidu.
Perhatikan satu perkara yang saya ambil masa lama untuk sedar: dia tidak buat begitu pada pukul satu tengah hari. Waktu itu dia tidur terbaring di bawah kipas siling, tidak endah langsung tentang balkoni. Dia datang ke pintu pada awal pagi, dan sekali lagi sekitar tujuh hingga sembilan malam. Jadi ini bukan cerita dia suka balkoni. Ini cerita dia mahu sesuatu yang hanya ada di situ pada waktu-waktu itu.
Tiga benda yang balkoni sebenarnya beri
Saya pecahkan balkoni kepada tiga bahagian, dan barulah nampak apa yang hilang di dalam rumah.
Yang pertama, aras pandangan. Balkoni di tingkat tiga memberi sudut pandang ke bawah — orang lalu, kereta, pokok bergerak ditiup angin. Perabot di ruang tamu hampir semuanya berada di bawah aras mata kucing, jadi walaupun dia duduk di atas sofa, dia nampak dinding, bukan jalan.
Yang kedua, bau yang bertukar. Bau hujan di atas simen panas, bau masakan jiran, bau rumput selepas hujan petang. Bau ini berubah setiap jam, dan tidak ada mainan yang boleh meniru perkara itu.
Yang ketiga, dan ini yang paling kerap terlepas pandang dalam nasihat biasa, ialah udara. Di flat lama saya, balkoni ialah tempat paling sejuk dan paling kering pada pukul tujuh malam. Angin masuk dari situ. Sebahagian daripada apa yang dikejar oleh anak kucing itu bukan pemandangan, tetapi pergerakan udara. Dalam cuaca kita yang panas dan lembap, ini sering menjadi sebab sebenar.
Kedudukan dan taburan, bukan menara
Bulan pertama, saya letakkan satu menara panjatan di sudut ruang tamu, jauh dari tingkap. Saya fikir masalahnya ialah dia mahu memanjat. Dua minggu dia langsung tidak sentuh. Saya hampir menganggap menara itu membazir.
Masalahnya bukan menara itu. Masalahnya letak. Menara di sudut buta hanya memberi ketinggian tanpa pemandangan, dan ketinggian tanpa pemandangan tidak berbaloi untuk anak kucing yang sudah ada aras pandangan di balkoni.
Yang akhirnya berkesan, dalam rumah saya, ialah para di tepi tingkap berjaring. Platform tertinggi perlu berada pada aras tingkap atau sedikit lebih tinggi, dan menghadap keluar. Kalau platform lebih rendah daripada bingkai tingkap, kucing nampak bingkai dan aluminium, bukan luar. Beza ini kecil di atas kertas, tetapi besar pada kucing.
Tingkap berjaring pula membenarkan tingkap dibuka sedikit. Angin dan bau masuk melalui jaring, tetapi tepi terbuka tidak ada. Itu kombinasi yang paling hampir dengan balkoni tanpa risiko balkoni.
Satu lagi perkara tentang taburan. Menara tunggal bermakna kucing perlu turun balik ke lantai setiap kali dia mahu ke tempat lain, dan setiap kali dia turun, dia kembali ke tempat yang membosankan.
Yang lebih berguna ialah beberapa aras rendah yang bersambung: satu para di tepi tingkap berjaring, satu rak rendah di dinding bertentangan, satu bangku, satu hujung meja kopi. Kucing bergerak dari satu aras ke satu aras tanpa menyentuh lantai. Itu meniru cara dia memanjat pokok di luar, dan ia melatih koordinasi anak kucing tanpa risiko terjatuh dari tepi balkoni yang tidak berjaring.
Untuk anak kucing, jarak antara satu aras ke satu aras sepatutnya jarak yang dia boleh capai dengan sedikit usaha, bukan lompatan penuh yang dia sangka boleh tetapi tidak. Kalau dia tersasar dua tiga kali, dia berhenti mencuba, dan seluruh ruang menegak itu mati begitu sahaja.
Putaran, dan waktu kucing benar-benar jaga
Jangan keluarkan semua mainan sekali gus. Simpan dua tiga dalam kotak, tukar setiap minggu. Mainan yang hilang sekejap kemudian muncul semula lebih menarik daripada mainan yang sama berada di lantai sepanjang masa.
Bekas teka-teki pula paling berguna pada waktu kucing benar-benar jaga. Dalam rumah saya, itu awal pagi sebelum matahari naik tinggi, dan sekitar tujuh hingga sembilan malam. Pada tengah hari, apa sahaja yang saya letak akan dibiarkan begitu sahaja, sebab waktu itu dia tidur. Letakkan bekas teka-teki di atas para dekat tingkap, dan satu benda itu menyelesaikan dua keperluan sekaligus: kerja menyelesaikan masalah, dan alasan untuk berada di aras tinggi.
Ada satu perkara yang perlu jujur di sini. Tidak semua kucing layan bekas teka-teki. Ada yang menolaknya ke tepi dan tunggu makanan biasa. Itu bukan tanda susunan itu gagal; ia tanda kita perlu cuba bentuk lain.
Kalau pintu balkoni memang kena tutup
Kalau keputusan sudah muktamad — anak kucing membesar, balkoni tinggi tanpa jaring, atau ada ahli rumah yang tidak selesa — jangan tutup pintu dan bina alternatif pada hari yang sama. Peralihan lebih lancar kalau alternatif itu sudah wujud dua tiga minggu lebih awal, dan sudah biasa digunakan sebelum pintu ditutup rapat.
Susunannya mudah. Pindahkan tempat tidur dan tempat makan ke sisi tingkap berjaring dahulu. Biarkan dia jumpa para itu sendiri, tanpa dipaksa. Kemudian pendekkan masa di balkoni sedikit demi sedikit, bukan sekaligus. Selepas itu barulah tutup.
Jangkakan protes. Biasanya ada beberapa hari dia duduk di depan pintu dan mengeong. Itu akan reda apabila alternatif mula memberi sesuatu, bukan kerana pintu itu ditutup dengan kuat. Ada kalanya ia tidak reda sepenuhnya, dan itu pun satu kenyataan yang perlu diterima.
Yang tidak boleh diselesaikan dengan susunan perabot
Kalau balkoni itu satu-satunya tempat di rumah yang berangin pada waktu petang, tiada susunan perabot yang boleh menipu kucing. Yang perlu dibetulkan ialah pengudaraan: buka tingkap berjaring pada waktu yang sama setiap hari, dan letak kipas kecil pada kelajuan rendah berhampiran para. Bukan menghembus terus ke kucing, cuma menggerakkan udara di situ.
Kalau balkoni itu sudah dijaring sepenuhnya, itu jalan yang berbeza dengan kerja yang berbeza. Jaring perlu diperiksa untuk lubang, dan hujan serta angin akan menguji setiap sambungan. Saya tidak akan menganggapnya sama seperti balkoni terbuka, dan saya tidak akan menganggapnya lebih mudah.
Pukul 6.45 pagi esok, saya akan duduk di lantai yang sama dengan kopi yang sama. Anak kucing itu akan duduk tegak dengan postur yang sama, memandang jalan yang sama. Bezanya cuma satu: dia berada di atas para di tepi tingkap berjaring, bukan di depan pintu gelangsar. Jarak antara dia dan pintu itu sahaja yang berubah. Tetapi itulah keseluruhan perkara yang saya cuba selesaikan.
