Anak kucing yang leleh air liur dan menolak makan antara usia tiga hingga enam bulan selalunya sedang bergigi, bukan sakit. Tanda yang memisahkan ia daripada masalah sebenar bukan air liur itu, tetapi berat badan: selera makan boleh jatuh dua tiga hari, tetapi angka pada penimbang sepatutnya masih naik sepanjang minggu itu. Kalau berat mula turun atau kekal rata, pola gigi sudah tamat dan itu cerita lain.
Malam itu saya duduk bersila atas lantai dapur, jam sebelas lebih, anak kucing di pangkuan dan lampu suluh telefon di tangan kiri. Jubin masih sejuk walaupun hari sudah panas semula. Di sebelah saya, sebiji mangkuk kibble yang direndam air tinggal separuh — dia makan yang lembut, tinggalkan yang keras. Saya letak ibu jari bawah dagunya, angkat bibir atas perlahan-lahan, dan sorot ke garis gusi. Bukan buka mulut, bukan pegang rahang. Hanya bibir, cahaya, dan tiga puluh saat.
Yang saya nampak: garis gusi merah sedikit di depan, satu taring goyang, dan satu ruang kecil di sebelahnya yang semalam masih ada gigi. Yang saya dengar: dia tidak menjerit, cuma tarik kepala ke belakang, kemudian hidu mangkuk semula dan ambil sekeping kibble lembut. Itu bukan gambar anak kucing yang sakit tenat. Itu gambar anak kucing yang mulutnya tidak selesa dan dia sudah tahu mana makanan yang senang ditelan.
Air liur paling ketara, paling sedikit memberitahu
Air liur memang tanda yang orang paling cepat nampak, dan sebab itu juga ia paling cepat menyesatkan. Anak kucing leleh air liur waktu bergigi kerana dia mengunyah lebih banyak dan kerana gusi terasa pedih — sama seperti kita leleh air liur bila ada luka kecil dalam mulut, atau bila baru bangun tidur, atau bila duduk dalam kereta. Saya pernah dapat anak kucing yang dagunya basah sepanjang minggu dan makan seperti biasa. Saya juga pernah dapat yang dagunya kering tetapi berhenti mengunyah terus.
Jadi yang saya perhatikan bukan dagu. Yang saya perhatikan ialah sama ada dia masih mengunyah. Anak kucing yang mulutnya betul-betul sakit biasanya berhenti walaupun pada makanan lembut, kunyah sebelah, lepas itu jatuhkan makanan, atau undur dari mangkuk. Anak kucing yang bergigi mengunyah perlahan, mungkin berhenti sekejap, kemudian cuba lagi. Bezanya kecil pada mata orang lain, tetapi ia besar pada mangkuk.
Pola yang saya tunggu: selera turun, berat naik
Pola gigi yang biasa, saya kira begini: dua hingga empat hari dia makan kurang, terutama kibble keras; makanan lembut masih diterima; lepas itu selera pulih sendiri. Ia berlaku sekitar usia tiga hingga enam bulan, bila gigi susu longgar dan gigi kekal menolak keluar — gigi depan dulu, kemudian taring.
Kalau saya perlu satu ayat untuk diri sendiri, iaitu: selera boleh turun, berat jangan.
Sebab itu saya timbang. Bukan setiap hari, bukan dengan carta. Sekali seminggu, pagi Ahad, sebelum makanan pertama, penimbang dapur yang sama, alas kain yang sama, anak kucing yang sama yang tidak mahu duduk diam. Angkanya saya tulis dalam telefon. Empat minggu berturut-turut, saya cuma perlukan satu perkara: arah. Naik sedikit pun sudah cukup untuk saya berhenti risau tentang berat.
Anak kucing yang makan kurang tetapi masih naik berat badan pada usia ini selalunya tidak dalam masalah besar. Anak kucing yang makan kurang dan angkanya rata dua minggu, atau turun — itu bukan lagi pola gigi, dan saya tidak akan tunggu minggu ketiga.
Yang tidak masuk dalam pola itu
Ada beberapa perkara yang bila saya nampak, saya berhenti berfikir tentang gigi serta-merta. Bengkak pada satu sisi muka sahaja. Bau mulut yang kuat dan busuk, bukan bau makanan. Darah yang keluar semula, bukan sekali. Jelas sakit bila mulut disentuh, sampai dia mengelak sebelum tangan saya dekat.
Saya juga tidak lagi meneka suhu dengan belakang tangan. Anak kucing yang tidur di lantai panas pada pukul tiga petang terasa hangat, dan itu bukan bacaan apa-apa. Yang lebih berguna kepada saya ialah gambaran menyeluruh: dia masih bermain, masih memburu hujung tali, masih naik ke tempat tinggi kegemarannya? Kalau ya, saya tenang sikit. Kalau dia lemah, duduk di sudut, dan langsung tidak peduli mainan, itu bukan gigi.
Dan ini bahagian yang saya kena jujur: dari luar, sakit gigi, luka kecil dalam mulut, dan benda tersangkut — sehelai plastik, serpihan tulang, kepingan ikan kering — kelihatan hampir sama. Saya boleh angkat bibir dan lihat garis gusi. Saya tidak boleh lihat bawah lidah atau dalam pipi dengan baik, dan saya bukan orang yang boleh bezakan ketiga-tiganya. Kalau gambarannya tidak kena dengan pola yang saya tunggu, klinik veterinar yang memutuskan, bukan lampu suluh saya.
Pemeriksaan tiga puluh saat
Yang saya buat di rumah, ringkas sahaja, dan saya tidak pernah paksa mulut terbuka. Angkat bibir atas dengan ibu jari di bawah dagu, jangan pegang rahang. Cahaya kena betul — cahaya tingkap pada waktu siang, atau lampu suluh telefon, bukan lampu siling kuning di ruang tamu. Saya lihat garis gusi pada kedua-dua belah untuk bandingkan; satu sisi merah sedikit itu biasa semasa bergigi, satu sisi bengkak dan keras itu bukan. Saya tidak masukkan jari antara gigi belakang.
Kadang-kadang saya cari gigi yang hilang dan tidak jumpa apa-apa. Itu normal. Anak kucing menelan gigi susu yang longgar tanpa sebarang tanda, dan ia keluar ikut jalan biasa. Saya berhenti menyelongkar lantai.
Dalam minggu-minggu itu, perubahan yang saya buat cuma pada tekstur makanan: kibble direndam air suam sehingga lembut, dihidang di pinggan ceper dan bukan mangkuk dalam, supaya dia tidak perlu mengorek dengan gusi yang pedih. Air minuman tetap di tempat biasa, beberapa biji mangkuk kecil di merata rumah. Itu bukan rawatan; itu cuma memudahkan dia makan sementara menunggu mulut rasa normal semula.
Satu hari penuh menolak semua makanan, termasuk yang lembut — saya tidak tunggu lebih lama daripada itu. Saya telefon klinik veterinar, tanya sama ada perlu bawa masuk hari ini. Selalunya jawapannya tidak, tetapi itu jawapan mereka untuk diberi, bukan saya.
Saya tidak boleh beritahu awak kenapa anak kucing awak berhenti makan. Yang saya boleh beritahu ialah apa yang saya lihat pada anak kucing saya sendiri, dan susunan yang saya guna: berat dulu, kemudian mulut, kemudian pola beberapa hari. Leleh air liur dan menolak makan memang menakutkan kali pertama. Tetapi pada usia tiga hingga enam bulan, ia selalunya mulut yang sibuk, bukan badan yang sakit. Penimbang dapur memberitahu saya lebih banyak daripada dagu yang basah, dan minggu yang naik memberitahu saya bila saya boleh berhenti memerhati.
