Pembawa yang tenang pada hari vaksin bukan pembawa yang baru dibeli minggu itu, tetapi pembawa yang sudah dua hingga tiga minggu tinggal di tengah rumah, pintunya terbuka, dan di dalamnya ada kain yang berbau badan anak kucing itu sendiri. Itulah kerja sebenar. Pada hari kejadian, yang tinggal cuma mengangkat pembawa, menutupnya dengan kain nipis, memilih waktu klinik yang sunyi, dan memastikan pembawa tidak bergoyang sepanjang perjalanan. Latihan itu berlaku sebelum suntikan, bukan semasa suntikan.
Sekarang letakkan tangan pada tombol pembawa dan dengar bunyi klik kecil pintu itu. Kalau anak kucing di dalam sudah tidur sebelum pintu ditutup, kerja itu sudah siap. Kalau dia melompat keluar sebaik sahaja pintu bergerak, masih ada masa — tetapi bukan pada pagi temujanji.
Pembawa tinggal di ruang tamu, bukan di dalam stor
Cuaca kita lembap sepanjang tahun. Pembawa yang disimpan lama di dalam stor atau bawah sinki akan menyimpan bau plastik, habuk, dan kadang-kadang bau hapak yang anak kucing hidu jauh sebelum dia nampak apa-apa. Bau itulah yang dia kaitkan dengan perjalanan.
Jadi saya asingkan pembawa itu daripada stor. Ia duduk di ruang tamu, dekat tempat anak kucing tidur, dengan pintunya dibiarkan terbuka atau dilipat ke dalam. Mula-mula saya letak tuala yang sudah beberapa hari berada di tempat tidurnya di dalam pembawa, dan sesekali saya sentuh bahagian dalam dengan tangan saya sendiri supaya bau rumah masuk ke situ.
Beberapa hari pertama, jangan tutup pintu. Jangan angkat. Jangan bawa ke mana-mana. Biar ia jadi perabot. Ada anak kucing yang masuk dalam masa sehari; ada yang ambil seminggu. Ada juga yang langsung tidak mahu masuk, dan itu tidak bermakna dia akan panik kemudian — maksudnya saja kita perlu buat kerja tambahan di bahagian lain.
Kain yang sudah berbau dia
Tuala kapas kecil, bukan kain baru dari rak kedai. Bau kilang pada kain baru cukup kuat untuk menjadikan pembawa itu tempat asing semula. Saya gunakan tuala yang sudah berada di bakul tempat dia tidur selama beberapa hari.
Satu perkara yang saya belajar cara susah: dalam cuaca lembap, tuala dalam pembawa tertutup boleh jadi hapak dalam masa dua tiga hari. Saya tukar setiap minggu, dan saya biarkan pembawa terbuka setiap hari supaya ada peredaran udara. Bau yang saya anggap "tidak ada apa-apa" itu boleh jadi bau yang cukup asing untuk dia.
Sentuhan harian yang menyerupai pemeriksaan
Suntikan tidak menyakitkan lama. Yang membuatkan anak kucing meronta biasanya bukan jarum, tetapi posisi badan yang dia tidak pernah rasa — ditahan pada kulit tengkuk sambil berdiri di atas meja besi yang sejuk dan licin.
Jadi saya lakukan empat perkara ini semasa bermain, bukan semasa dia hendak lari:
- Pegang tapak kakinya dua tiga saat, lepas.
- Angkat sedikit hujung telinga seperti orang hendak melihat ke dalam, lepas.
- Buka mulut sedikit dengan satu jari pada bibir bawah, tengok gigi, lepas.
- Cubit lembut kulit tengkuk, tahan dua saat, lepas.
Semua ini tiga hingga empat kali seminggu, dua saat sahaja setiap kali. Kuncinya berhenti sebelum dia meronta. Kalau dia sudah belajar bahawa tangan pada tengkuk bermakna pergelutan, lebih susah nak betulkan daripada jika kita berhenti satu saat lebih awal.
Cuba juga biasakan dia berdiri atas sesuatu yang licin dan sejuk selama beberapa saat. Bunyi meja besi dan rasa pijakan yang berbeza itu sebahagian daripada pengalaman klinik yang tidak dapat dielakkan.
Masa, jalan dan suhu
Ini bahagian yang paling ramai orang tersalah pilih, dan ia berlaku sepenuhnya sebelum masuk ke bilik pemeriksaan.
Slot temujanji. Waktu paling sunyi di kebanyakan klinik ialah pagi sebaik sahaja buka, pada hari biasa. Sabtu pagi dan waktu selepas waktu kerja ialah waktu paling sibuk — ruang menunggu penuh, bunyi pintu, bunyi anjing, bau kucing lain yang takut. Kalau klinik membenarkan anda menunggu di kereta dan dihubungi melalui telefon, ambil peluang itu.
Jalan. Pembawa diletakkan rata di atas lantai di belakang tempat duduk penumpang atau di riba orang lain, bukan di atas kerusi yang boleh menegak dan menggelongsor. Saya letak tuala tebal di bawahnya supaya ia tidak bergegar pada bonggol dan jalan berlubang. Pemanduan yang lembut — brek awal, jangan ambil pusingan laju — memberi kesan yang lebih besar daripada apa-apa yang kita lakukan di dalam bilik menunggu.
Suhu. Ini khusus cuaca kita. Kereta yang diletakkan di bawah matahari tengah hari boleh memanaskan pembawa plastik sehingga ia terlalu panas untuk disentuh. Kalau boleh, hidupkan penghawa dingin dahulu sebelum membawa anak kucing masuk, dan jangan sesekali tinggalkan pembawa itu di dalam kereta yang diparkir, walaupun sepuluh minit, walaupun tingkap terbuka sedikit.
Kain nipis dan ruang menunggu
Di dalam kereta dan di ruang menunggu, saya tutup tiga sisi pembawa dengan kain kapas nipis dan biarkan satu sisi terbuka untuk udara. Tujuannya bukan supaya dia tidak nampak apa-apa, tetapi supaya jumlah benda yang perlu dia proses berkurang. Bayang-bayang orang berjalan, kucing lain, lampu pendarfluor — semuanya masuk ke dalam kepala anak kucing yang belum pernah keluar rumah.
Dalam bilik menunggu yang berhawa dingin, kain nipis itu cukup. Jangan balut penuh dan rapat; anak kucing masih perlu bernafas dengan selesa dan anda perlu nampak dia. Letakkan pembawa di riba anda atau atas bangku, jangan di lantai tempat orang dan haiwan lain lalu.
Yang paling sukar untuk saya tahan ialah membuka pintu untuk "menenangkan" dia. Setiap kali saya buka, dia cuba keluar, saya tolak balik, dan dia belajar bahawa pembawa ialah tempat bergusti. Lebih baik biarkan pintu tertutup, letakkan tangan di atas kain, cakap perlahan, dan tunggu. Ada klinik yang membenarkan anda masuk ke bilik lebih awal kalau pembawa bertutup; tanya di kaunter.
Selepas suntikan
Balik terus kalau boleh. Di rumah, saya masukkan pembawa itu ke dalam bilik yang sunyi, buka pintunya, dan biarkan dia keluar sendiri. Tuala yang berbau dia, bekas air, pasir dan sedikit makanan ada berdekatan. Tiada tetamu, tiada bunyi penyedut hampagas.
Ada anak kucing yang keluar dalam dua puluh minit dan terus pergi makan. Ada yang tidur di belakang sofa sampai empat jam. Kedua-duanya biasa. Kalau ada sesuatu yang anda tidak pasti — bengkak di tempat suntikan, muntah berulang, badan panas — itu soalan untuk klinik, bukan sesuatu yang saya boleh jawab dari sini.
Satu perkara terakhir yang selalu orang terlepas pandang: biarkan pembawa itu terbuka semula di ruang tamu selepas balik. Kalau pembawa hanya muncul sekali setiap tiga atau empat minggu dan selepas itu terus disimpan, anak kucing anda belajar dengan tepat apa maksud pembawa itu. Kalau ia terus tinggal di ruang tamu, lawatan seterusnya bermula dari kedudukan yang lebih baik daripada lawatan hari ini.
Bila ia tidak menjadi
Tidak semua anak kucing akan tidur dalam pembawa. Ada yang hanya akan duduk di sisinya, dan itu sudah cukup. Yang penting bukan dia suka pembawa itu, tetapi dia tidak lagi menganggapnya sebagai satu-satunya tanda bahawa sesuatu yang buruk akan berlaku.
Kalau dia benar-benar menolak, saya tidak paksa. Saya balut badannya dengan tuala secara longgar, masukkan dengan perlahan, dan tutup. Saya juga tidak habiskan tenaga untuk melatih semuanya dalam satu minggu — dua atau tiga minggu sebelum temujanji pertama ialah masa yang selesa. Kalau anda baru dapat tarikh vaksin esok, jangan risau; buat apa yang boleh hari ini, dan mulakan latihan pembawa itu untuk lawatan seterusnya. Hari vaksin pertama itu ujian, bukan pelajaran. Pelajaran itu sudah berlaku dua minggu lebih awal, di ruang tamu anda sendiri.
