Anak kucing menggigit kerana gusi sedang menerima gigi baharu, bukan semata-mata kerana dia nakal. Gigi susu mula menembusi gusi sekitar usia 2 hingga 4 minggu dan biasanya lengkap 26 batang menjelang 6 hingga 8 minggu; selepas itu gigi dewasa mula menolak gigi susu keluar sekitar 3 hingga 4 bulan, dan peralihan itu lazimnya selesai menjelang 6 bulan. Apabila anak kucing berusia empat bulan menggigit hujung jari, tepi seluar, atau sudut sofa, yang sedang berlaku ialah satu peralihan struktur di dalam mulutnya — dan kerja kita ialah mengalihkan gigitan itu ke bahan yang selamat sambil memerhati tanda yang benar-benar memerlukan doktor haiwan.
Saya duduk bersila atas lantai berjubin pukul sebelas malam, telefon di tangan, cahaya lampu suluh jatuh ke muka seekor anak kucing berusia empat bulan yang sedang enak mengunyah buku jari telunjuk saya. Kipas siling berpusing laju. Saya rasa hujung-hujung kecil menusuk kulit, kemudian sesuatu yang lebih tumpul menggesel — bukan gigitan marah, lebih kepada seseorang yang menggaru tempat gatal dengan gigi.
Saya angkat sedikit bibir atas di sebelah kiri dengan ibu jari. Di situ, satu barisan gigi kacip kecil yang putih, dan di belakangnya, satu rabung gusi yang merah jambu pucat dan sedikit membengkak, dengan hujung gigi baharu kelihatan hampir menembusi. Di sebelah kanan pula, sebatang taring susu sudah condong sedikit. Saya tiup perlahan. Dia berhenti mengunyah, kemudian sambung semula.
Malam itu saya berhenti menganggap gigitan itu sebagai satu masalah tingkah laku.
Mulut yang sedang dibina semula
Perkara yang saya faham lewat, dan yang saya ulang pada diri sendiri setiap kali: anak kucing tidak menggigit kerana dia memutuskan untuk melawan. Dia menggigit kerana ada sesuatu di dalam gusinya yang berubah setiap minggu.
Fasa pertama sudah berlalu sebelum kita sempat perasan. Gigi kacip susu keluar dahulu, sekitar minggu kedua hingga keempat, dan menjelang minggu keenam hingga kelapan, dua puluh enam batang gigi susu sudah lengkap. Pada peringkat ini anak kucing masih kecil, masih dengan ibunya atau baru berpindah rumah, jadi kita jarang mengaitkan apa-apa dengan gigi.
Fasa kedua inilah yang mengejutkan ramai penjaga. Sekitar bulan ketiga, gigi dewasa mula menolak. Bukan tumbuh di sebelah gigi susu — ia menolak dari bawah, menghakis akar gigi susu, dan gigi susu itu akan goyang, longgar, kemudian tanggal. Semua ini berlaku serentak di beberapa tempat dalam mulut yang masih kecil.
Saya pernah menemui sebatang gigi susu tersangkut pada selimut nipis, sebesar hujung beras dan berwarna putih tulang. Kebanyakan masanya kita langsung tidak jumpa apa-apa, kerana ia tertelan bersama makanan atau air liur. Itu normal. Yang saya pelajari untuk perhatikan bukan gigi yang tanggal, tetapi gusi di sekelilingnya.
Apa yang saya cari pada gusi
Setiap kali saya buka mulut dia untuk mengelap mata atau memeriksa telinga, saya ambil peluang yang sama. Saya lihat garisan gusi: adakah ia merah jambu pucat dan rata, atau merah, berdarah, dan bengkak pada satu kawasan yang sama berulang kali. Saya juga perhatikan bau nafas. Nafas anak kucing memang tidak berbau wangi, tetapi bau busuk yang menusuk dan kekal selama beberapa hari berbeza daripada bau makanan basah yang biasa.
Saya bukan doktor haiwan, dan saya tidak memeriksa lebih jauh daripada apa yang boleh dilihat dengan mata dan cahaya lampu. Itu had saya, dan saya kekalkan di situ.
Kenapa ia kelihatan seperti nakal
Masalahnya, fasa gigi dewasa bertembung dengan fasa lain. Pada usia tiga hingga lima bulan, anak kucing sedang naik keyakinan, mula memanjat lebih tinggi, mula menguji sejauh mana tangan manusia boleh digigit sebelum seseorang menarik balik. Jadi dua perkara berlaku serentak: gusi yang tidak selesa, dan satu tempoh belajar bermain.
Dari luar, kedua-duanya kelihatan sama. Dari dalam mulut, tidak.
Bezanya pada sasaran dan masa. Gigitan kerana gusi biasanya mencari permukaan yang keras atau kenyal — hujung meja, tali kasut, bucu bantal, buku jari. Ia berlaku lebih kerap pada waktu petang dan malam, dan selalunya diiringi liur yang lebih banyak serta keinginan mengunyah benda yang tidak dimakan. Gigitan kerana bermain lebih berarah, ada lompatan, ada serangan hendap, dan berhenti apabila kita berhenti memberi reaksi.
Ada juga anak kucing yang langsung tidak menunjukkan apa-apa. Saya pernah jaga seekor yang hanya menggigit dua minggu, kemudian berhenti seolah-olah tiada apa berlaku. Jadi garis masa ini panduan, bukan jadual yang tepat.
Hujung jari bukan mainan
Perubahan paling berkesan yang saya buat bukan pada kucing, tetapi pada tangan saya.
Selama beberapa minggu, setiap kali dia cuba mengunyah jari, saya berhenti bermain serta-merta dan menggantikan jari dengan sesuatu yang boleh dikunyah. Bukan dengan marah, bukan dengan menepuk — hanya tukar. Saya sediakan beberapa benda di sudut ruang tamu: kain kapas yang dibasahkan dan disejukkan dalam peti sejuk (bukan dibekukan keras), seutas tali sisal yang diikat pada kaki kerusi, dan kotak kadbod kosong yang dibiarkan terbuka.
Kain sejuk itu yang paling kerap digunakan. Saya perhatikan dia akan mengunyahnya sepuluh hingga lima belas minit, kemudian tidur. Panjang gelombang mengunyah itu yang menenangkan, bukan kainnya.
Yang penting, tangan tidak boleh menjadi mainan. Ini susah, kerana tangan juga yang membelai, mengangkat, dan memberi makan. Tetapi jika tangan kadang-kadang menjadi mainan dan kadang-kadang tidak, anak kucing tidak akan pernah belajar bezanya. Saya pilih untuk konsisten: tangan mengangkat dan membelai, kain dan tali untuk dikunyah.
Perabot pula cerita lain. Hujung sofa kami memang koyak sedikit pada bulan keempat, dan saya tidak menang atas perkara itu. Yang saya buat hanya mengalihkan tarikan — letak tiang cakar berhampiran sudut yang dia suka, dan tutup sudut itu dengan selimut tebal buat sementara.
Bila berhenti menganggap ia biasa
Ini bahagian yang saya mahu tegas. Kebanyakan gigitan semasa bergigi tidak perlu apa-apa selain masa dan sesuatu untuk dikunyah. Tetapi ada tanda yang tidak lagi termasuk dalam kategori biasa.
Nafas busuk yang berterusan, bukan sehari dua. Gusi berdarah yang tidak surut, terutamanya jika darah muncul tanpa ada gigi yang hampir tanggal. Kesukaran makan — menjatuhkan makanan, mengunyah sebelah sisi sahaja, menggaru muka dengan kaki depan selepas makan, atau berhenti makan sepenuhnya selama sehari. Bengkak pada muka atau di bawah mata. Mulut berbau dan ada lelehan.
Dalam kes-kes ini, ia bukan lagi soal gigi susu yang sedang tanggal, dan menunggu seminggu lagi bukan pilihan yang bijak. Saya bawa ke klinik veterinar. Bukan kerana saya tidak percaya pada diri sendiri, tetapi kerana saya tidak boleh melihat apa yang berlaku di bawah garisan gusi, dan sesuatu yang tidak kelihatan itu bukan sesuatu yang boleh saya tunggu.
Yang saya mahu tahu pada minggu kedua
Jika saya boleh bercakap dengan diri saya semasa anak kucing pertama, saya akan kata begini: gigitan itu ada jadualnya. Ia akan memuncak antara bulan ketiga dan kelima, kemudian menurun hampir tanpa disedari, dan suatu hari anda akan sedar tangan anda sudah lama tidak dicakar.
Pada masa itu, anda tidak akan ingat bilakah tepatnya ia berhenti. Yang anda akan ingat hanya rutin kecil: kain sejuk dari peti sejuk, cahaya lampu suluh pada gusi, dan satu barisan gigi kecil yang bertukar warna dan saiz minggu demi minggu.
