Rekod berat, vaksin dan nyahcacing anak kucing paling mudah disimpan dalam satu tempat sahaja: satu buku kecil yang tinggal bersama beg pengangkut, ditulis dengan tarikh, berat, jenis vaksin, nama bahan aktif ubat cacing, dan satu baris nota pendek tentang selera serta najis. Kalau buku terasa menyusahkan, satu fail spreadsheet dengan ruang yang sama pun cukup. Yang menentukan bukan alatnya. Yang menentukan ialah semua maklumat itu ada dalam satu rekod, bukan bertaburan antara nota dalam telefon, kalendar dapur dan ingatan yang makin kabur selepas sebulan.
Saya pernah berdiri di sebelah meja rawatan sambil doktor menunggu jawapan. Anak kucing itu baru diletakkan atas penimbang dan angka digital belum stabil lagi. Soalan pertama: bila kali terakhir dia nyahcacing. Saya jawab, hujung bulan lepas, rasanya. Doktor tanya, bulan apa. Saya sebut satu bulan, kemudian tarik balik kerana teringat bulan yang lain. Doktor tanya lagi, berat dia minggu lepas berapa. Saya pandang penimbang, pandang anak kucing, dan tiada apa-apa yang boleh saya sebut dengan yakin.
Doktor itu tidak marah. Dia hanya menulis sesuatu di sudut kertas dan meneruskan pemeriksaan. Tetapi saya keluar dari bilik itu dengan perasaan bahawa sepuluh minit pertama temu janji habis untuk meneka, bukan untuk memeriksa anak kucing.
Satu buku, satu beg pengangkut
Malam itu saya ambil buku nota bersaiz poket. Bukan buku tebal, bukan fail, bukan sesuatu yang saya perlu buka meja untuk mencarinya. Sesuatu yang boleh masuk dalam poket sisi beg pengangkut dan tidak menarik perhatian.
Saya letak ia di situ secara kekal. Bukan dalam laci dapur, bukan atas rak, bukan dalam beg tangan yang bertukar setiap hujung minggu. Dalam poket sisi beg pengangkut, sebelah salinan kad vaksin.
Alasannya bukan kemas. Alasannya ialah beg itulah yang keluar rumah setiap kali ada temu janji. Kalau rekod tinggal dalam beg, rekod sampai ke klinik tanpa saya perlu ingat apa-apa. Saya tidak perlu ada disiplin yang luar biasa. Saya cuma perlu tidak mengalihkannya.
Kalau awak lebih selesa menaip, buat satu fail spreadsheet dengan empat lajur yang sama dan simpan dalam folder yang sama sepanjang masa. Kuncinya sama: satu tempat, satu kebiasaan. Jangan buka rekod baharu setiap kali telefon bertukar.
Di dalam buku itu, setiap baris bermula dengan tarikh. Saya tulis hari dan bulan, bukan "hari ini" atau "Ahad lepas". Saya sudah cuba menulis cara itu dulu, dan setiap kali saya buka semula, saya tertanya-tanya Ahad yang mana satu.
Menimbang: bila, macam mana
Penimbang dapur digital yang saya guna untuk tepung itu duduk atas lantai jubin. Saya letak bekas plastik kosong, tekan sifar, kemudian letak anak kucing dalam bekas. Kalau dia banyak bergerak, saya lapik tuala kecil supaya kaki tidak tergelincir, dan saya timbang tiga kali berturut-turut, kemudian ambil angka yang di tengah.
Untuk anak kucing yang baru beberapa minggu, saya timbang setiap hari pada waktu yang sama, sebelum makan pagi. Perut kosong lebih kurang sama setiap hari, jadi angka yang saya bandingkan bukan angka yang berubah semata-mata kerana dia baru habis makan. Selepas bulan pertama, saya turunkan kepada sekali seminggu. Cukuplah untuk melihat arah, tanpa menjadikan rumah ini seperti makmal.
Yang saya tulis bukan angka sahaja. Di sebelah angka itu, satu baris pendek: "makan kuat, najis keras, aktif". Atau "kurang makan malam tadi, najis lembut, tidur lebih". Baris-baris itulah yang kemudiannya memberi makna kepada angka. Berat yang mendatar selama seminggu tidak bermaksud apa-apa dengan sendirinya. Berat mendatar yang disertai nota "kurang makan" selama seminggu bermaksud sesuatu.
Ubat cacing: bahan aktif, bukan jenama
Di bilik rawatan, doktor selalu tanya ubat apa yang sudah diberi. Jawapan "yang kotak kuning tu" tidak membantu sesiapa, termasuk saya sendiri enam bulan kemudian apabila kotak itu sudah tiada.
Jadi saya salin nama bahan aktif yang tercetak pada kotak atau pelekat, bersama tarikh dan dos jika ada. Jenama bertukar, kotak bertukar warna, klinik bertukar stok. Bahan aktif yang memberitahu doktor apa yang sudah masuk ke dalam badan anak kucing itu dan apa yang belum.
Untuk vaksin, saya tulis tarikh dan apa yang tertulis pada pelekat vaksin, termasuk dos ke berapa. Kalau klinik beri kad vaksin, saya salin juga tarikh itu ke dalam buku. Bukan kerana saya tidak percaya kad itu, tetapi kerana kad lebih mudah hilang daripada beg pengangkut.
Satu perkara yang saya pegang: jadual vaksin dan nyahcacing saya ikut apa yang klinik tetapkan, bukan jadual yang saya rakit sendiri dari bacaan di internet. Buku ini tidak menentukan bila suntikan seterusnya. Ia hanya menyimpan apa yang sudah berlaku, supaya klinik boleh menentukan apa yang patut berlaku selepas ini.
Semakan sebulan sekali
Pada hujung bulan, saya buka buku itu dan duduk seminit dua. Saya baca lajur berat dari atas ke bawah, bukan baris demi baris. Corak yang tidak kelihatan pada hari biasa menjadi jelas apabila dibaca begitu: naik, kemudian mendatar sepuluh hari, kemudian naik semula. Atau berat naik elok, tetapi nota najis lembut muncul tiga kali dalam dua minggu.
Corak itulah yang saya bawa ke klinik, sebagai soalan. Bukan sebagai diagnosis. Buku ini tidak memberitahu saya apa masalahnya. Ia hanya memberitahu saya bila ia bermula, dan itu pun sudah cukup untuk mengubah cara doktor mendengar saya.
Bila rekod tertinggal di rumah
Ada pagi-pagi saya tergesa-gesa, beg pengangkut naik ke kereta, buku tertinggal atas meja. Untuk kes macam itu, saya ambil gambar halaman buku itu setiap kali selepas menulis, dan gambar itu kekal dalam telefon. Semasa di klinik, saya hantar gambar itu dan sebutkan tarikh-tarikh penting. Angka dalam gambar sama dengan angka dalam buku. Doktor cuma perlukan urutan, bukan kertas asal.
Bila ia tidak menjadi
Ada minggu saya terlupa langsung. Ada anak kucing yang tidak mahu duduk dalam bekas walau sesaat, dan angka yang sempat saya catat ketika itu hanya anggaran, jadi saya tandakan dengan tanda soal di sebelahnya. Penimbang dapur biasa pun tidak stabil sepenuhnya; dua timbangan berturut-turut boleh berbeza sepuluh dua puluh gram. Untuk anak kucing yang naik ratusan gram seminggu, perbezaan itu tidak mengubah apa-apa. Untuk anak kucing yang beratnya mendatar, perbezaan itu mengubah banyak, jadi saya timbang tiga kali dan tulis ketiga-tiganya kalau saya ragu.
Saya juga tidak mahu buku ini menjadi lebih besar daripada tujuannya. Ia bukan keperluan perubatan. Klinik menyimpan rekod sendiri, dan doktor tidak memerlukan buku saya untuk memeriksa anak kucing. Yang buku ini buat ialah memastikan saya tidak mereka-reka jawapan ketika ditanya, dan itu sahaja.
Minggu lepas, di bilik rawatan yang sama, doktor bertanya bila nyahcacing terakhir. Saya buka buku, baca tarikh, sebut. Dia angguk, tulis, dan terus angkat anak kucing itu untuk mendengar jantungnya. Sepuluh minit pertama habis untuk anak kucing, bukan untuk teka-teki.
Itu sahaja yang saya mahukan daripada satu rekod.
