Lilin telinga anak kucing yang gelap bukan bukti kutu telinga. Warna sahaja tidak dapat memberitahu puncanya, dan tiada siapa boleh meneka dengan hanya melihat. Yang lebih menentukan sama ada ia perkara biasa atau sesuatu yang perlu ditunjukkan kepada doktor veterinar ialah jumlahnya, baunya, teksturnya, kedudukannya dalam telinga, dan tingkah laku anak kucing itu sendiri sepanjang hari.
Saya duduk bersila atas lantai, anak kucing itu dalam riba, telefon dalam tangan kanan. Lampu bilik saya padamkan sebab saya fikir cahaya terang akan menolong. Ia tidak menolong. Sorotan lampu telefon yang dihalakan terus ke dalam telinga cuma memantul pada lipatan luar, dan seluruh bahagian dalam nampak hitam pekat.
Kemudian saya ubah sudut. Saya sorot dari sisi, sedikit ke bawah, bukan terus ke dalam. Barulah bentuk telinga itu keluar satu demi satu: cuping di luar, satu lipatan nipis di pangkal, dan bayang-bayang yang jatuh ke dalam saluran. Pada lipatan itu ada sesuatu berwarna perang tua, hampir seperti kopi kisar yang sudah lama. Dalam kepala saya, perkataan "kutu telinga" sudah siap sebelum saya sempat berfikir dua kali.
Yang saya buat selepas itu ialah benda yang saya ulang beberapa kali sebelum saya betul-betul faham. Saya ambil kapas, saya lap sampai bersih. Lega. Tiga hari kemudian benda yang sama ada semula, dan saya lap lagi.
Warna gelap itu selalunya datang dari benda yang membosankan
Wax yang terdedah kepada udara mengering dan menjadi lebih gelap daripada wax segar yang masih di dalam. Debu dari lantai, pasir yang dibawa masuk dari luar, sisa makanan kering yang melekat pada bulu sekeliling muka - semuanya bercampur dengan sedikit wax, dan hasilnya nampak menakutkan di bawah lampu telefon pada pukul sepuluh malam.
Saya pernah ambil sedikit dari lipatan telinga anak kucing saya, letak atas tisu putih, kemudian bawa ke tingkap. Di bawah cahaya siang, benda yang saya sangka hitam itu rupanya perang cair. Bukan warnanya yang berubah. Cahaya bilik yang menipu saya.
Sejak itu saya buat peraturan sendiri: apa-apa yang saya nampak dalam telinga, saya sahkan semula di bawah cahaya siang sebelum saya benarkan diri saya risau.
Yang lebih berguna daripada warna: berapa cepat ia kembali
Kalau saya lap bahagian luar dan wax yang sama tebal muncul semula dalam sehari dua, itu maklumat. Kalau ia mengambil masa dua tiga minggu untuk membentuk satu sapuan nipis di pinggir lipatan sahaja, itu maklumat yang lain sama sekali.
Teksturnya pun bercakap. Wax biasa yang kering pecah menjadi kepingan kecil dan angkat sekali sapu. Benda yang berbutir seperti pasir kasar - halus, masuk ke dalam lipatan, meninggalkan kesan perang yang merebak pada kain, dan sukar dibuang sepenuhnya - itu jenis yang saya tidak cuba tangani sendiri.
Sebab itu soalan "berapa lama ia kembali" selalu saya tanya pada diri sendiri sebelum soalan "apa bendanya". Saya tidak tahu apa bendanya. Tetapi saya tahu sama ada ia kembali dalam dua hari atau dua minggu, dan itu satu-satunya perkara yang saya boleh jawab dengan jujur.
Rupa lilin telinga yang saya anggap biasa
- Sapuan nipis, sedikit berkilat, kuning cair hingga perang cair, hampir lutsinar di tepi.
- Jumlahnya cukup untuk saya nampak ada sesuatu, tetapi tidak cukup untuk menutup lipatan.
- Kalau saya rapatkan hidung, hampir tiada apa-apa. Paling kuat pun bau bulu kucing yang hangat. Bukan hanyir, bukan masam, bukan manis.
- Kedua-dua telinga lebih kurang sama.
- Anak kucing tidak kisah bila cupingnya saya pegang dan angkat sedikit.
Anak kucing yang masih kecil memang menghasilkan wax. Ada yang lebih, ada yang kurang, sama seperti kita. Telinga yang berbulu tebal atau cupingnya lipat ke dalam selalunya mengumpul lebih banyak habuk, dan itu tidak bermakna apa-apa selagi lima perkara di atas masih kekal.
Bila saya berhenti mengelap
Ini senarai untuk berhenti dan telefon, bukan senarai untuk saya tafsirkan sendiri:
- Benda perang tua yang berbutir, seperti kopi kisar, dan kembali cepat selepas dilap.
- Cairan pekat yang melekat, bukan serbuk atau kepingan kering.
- Kemerahan pada kulit dalam cuping, bengkak, atau luka kecil akibat digaru.
- Bau kuat dan tidak menyenangkan, walaupun selepas dibersihkan sekali.
- Satu telinga kotor, satu lagi bersih - terutama kalau yang kotor itu juga yang selalu digaru.
- Kepala digoyang-goyang berulang, telinga digaru sampai bulu nipis, atau telinga ditahan rata ke bawah.
- Anak kucing mengelak, menangis, atau tarik kepala bila pangkal telinga disentuh.
Saya tidak cuba memilih antara tanda-tanda ini. Saya cuma berhenti mengelap, ambil gambar, dan telefon klinik.
Ambil gambar dulu, baru lap
Ini benda yang saya lambat faham. Setiap kali saya lap sebelum pergi berjumpa vet, saya buang bukti yang paling berguna. Vet melihat telinga yang sudah bersih dan terpaksa bergantung sepenuhnya pada cerita saya.
Sekarang saya buat begini, dan ia mengambil masa kurang seminit:
Saya bawa anak kucing ke tepi tingkap pada waktu siang. Satu gambar luas - kedua-dua telinga dalam bingkai yang sama, supaya perbezaan kiri dan kanan kelihatan. Satu gambar dekat pada telinga yang bermasalah. Kalau saya letak sekeping tisu putih sebelah cupingnya, warna dalam gambar jadi lebih mudah dibaca daripada gambar tanpa rujukan.
Kalau kepala digoyang-goyang, saya rakam video sepuluh saat. Bukan untuk saya analisis, tetapi kerana goyangan yang saya lihat sekali sekala itu susah hendak diterangkan dengan perkataan.
Dalam nota telefon saya catat empat perkara sahaja: tarikh saya mula perasan, berapa lama ia kembali selepas dilap, bau dalam perkataan biasa - hanyir, masam, manis, busuk - dan telinga mana. Itu sahaja. Empat baris yang menjimatkan sepuluh minit soal siasat di kaunter.
Cara saya lap sekarang, dan hadnya
Kain kapas lembut atau kain flanel, dibasahkan dan diperah sampai hampir kering. Balut hujung jari telunjuk, lap hanya bahagian yang saya nampak tanpa perlu menarik atau membuka apa-apa. Satu dua sapuan, tukar ke bahagian kain yang bersih, selesai.
Cotton bud: tidak. Bukan kerana saya pernah dengar larangan, tetapi kerana bentuk salurannya. Saluran telinga kucing masuk mendatar dahulu, kemudian membelok ke atas. Apa-apa yang saya tolak masuk akan pergi lebih jauh daripada yang saya nampak, dan wax yang lembut akan termampat pada dinding saluran. Bila saya buat begitu dulu, anak kucing itu jadi lebih gelisah, dan saya pula hilang gambaran asal keadaan telinganya.
Saya juga tidak tuang apa-apa ke dalam telinga. Bukan kerana saya tahu apa yang selamat, tetapi kerana saya tidak tahu, dan telinga bukan tempat untuk saya mencuba-cuba.
Hadnya jelas: kain lembap cuma untuk lipatan luar yang kelihatan. Selebihnya bukan kawasan saya.
Kenapa saya tidak lagi meneka dari warna
Warna di bawah lampu telefon dan warna di bawah mikroskop ialah dua benda berbeza. Vet akan ambil sampel, letak atas slaid, dan lihat. Di situlah barulah ia boleh dibezakan - sama ada kutu, yis, bakteria, atau habuk biasa. Saya tidak boleh bezakan benda-benda itu dengan mata kasar, dan itu bukan kerja saya.
Yang saya boleh beri ialah gambar keadaan asal, garis masa, dan penerangan bau. Itu bahagian yang saya memang layak beri. Selebihnya, saya biarkan orang yang ada mikroskop menjawabnya.
Kalau ternyata ia cuma wax biasa
Ada anak kucing yang memang mengeluarkan wax lebih sedikit, dan lipatan telinganya kekal perang sepanjang tahun pertama. Selagi jumlahnya sedikit, tidak berbau, kedua-dua belah sama, dan anak kucing itu tidak peduli, saya biarkan.
Saya periksa sekali seminggu, pada waktu siang, dengan cara yang sama setiap kali. Saya lap hanya bila ada timbunan yang jelas pada lipatan. Bukan setiap hari, dan bukan sebagai rutin. Telinga yang selalu digosok akan meradang, dan telinga yang meradang menghasilkan lebih banyak wax - jadi saya sendiri yang mencipta masalah yang saya cuba selesaikan.
Hari saya berhenti panik tentang wax gelap bukan hari saya jumpa jawapan. Ia hari saya mula simpan gambar dan berhenti mengelap dahulu.
